Тревор с тремором

Не спал четыре дня. Предыдущий рекорд еще студенческих лет превзойден в полтора раза. Если бы можно было описать свои ощущения в нескольких словах, то ими бы были слова Алисы Кэррола в момент, когда она «раздвигалась подобно подзорной трубе», а именно – знаменитая фраза «страньше и страньше». Впрочем, когда не спишь достаточно долго, тебе становится все равно на каких бы то ни было писателей и их изречения. Чужие слова на бумаге ничего не значат, все овеществленное как-то несущественно. Утомленное сознание все чаще начинает подкидывать кадры из смотренного чуть ранее «Машиниста» Брэда Андерсона, фильма, повествующего о жизни заводского рабочего Резника, который к моменту начала картины не спит уже почти целый год и выглядит не лучше засушенного дерьма…

Ему не нужно просыпаться, чтобы пойти на работу. Для тех, кто не спит, не существует проблемы вроде дребезжащего на ухо будильника. Проблема лишнего веса также не преминет покинуть дом, Тревор Резник убедился в этом на собственном опыте, ежедневно вставая на весы в ванной и буравя испуганным взглядом свое истончившееся отражение в настенном зеркале. Там, где раньше он видел упитанного (с двойным подбородком) здоровячка, теперь застыла ужасная искалеченная форма жизни, словно бы сошедшая с кадров хроники из жизни узников концентрационных лагерей.

– Что, призрака увидел?
– Странно, что ты это сказал. Ребята из цеха говорят, что ты не существуешь. – То-то мне зарплату не повышают.
Весь день Тревор (Бэйл) стоит у станка (да-да, Резник не водит поездов, но этот факт как-то прошел мимо отечественных переводчиков). Он давно улетел без дури и почти ничего не ест, после работы предпочитая попивать черный кофе в тихом кафе аэровокзала, где на часах всегда 13:30, а лицо официантки неизменно озарено добродушной усталой улыбкой. После чего спешит в квартирку знакомой проститутки, где может рассчитывать не только на дружеский перепих, но и на задушевные беседы, после которых уже едет в свою халупу.

Холодильник у стены источает тошнотворный запах, Резник не помнит, когда заглядывал туда в последний раз, его даже не посещают подобные мысли. А между тем, то, что лежит там, сдохло уже явно давно. Тревора больше интересуют загадочные рисунки, присобаченные магнитом к его дверце. И руки. Чистота рук. Когда мыла уже недостаточно, в ход идут отбеливатель и чистящие средства.


Он не помнит, с чего все началось. Прошлое над ним не властно, будущее не вызывает тревоги. Он живет сегодняшним днем, но его не назовешь счастливым человеком, потому что каждое «сегодня» для него – это персональный ад, окрашенный в унылые серо-зеленые цвета. Солнечный Эл-Эй уже не греет бренных костей, Эл-Эй теперь нечто вроде гротескного Петербурга Федора Достоевского, книги которого Тревор Резник изволит рассеянно почитывать, сидя в кресле долгими тошнотными вечерами.

Но все бы ничего, если бы сознание не начало выкидывать фортеля, и выкидывать с пугающей регулярностью. В один день, назвать который прекрасным было бы просто несправедливо, Резник знакомится со зловещего вида толстяком – рабочим по имени Айвен с гнусной клешней вместо руки. Проблемы начинаются, когда в этот же день по недосмотру Резника, отвлекшегося на жирного краба, руку одного из рабочих затягивает в агрегат и отрывает к чертям собачьим. Позже начальник скажет, что никакого Айвена он не знает, честные работяги будут долдонить одно и то же, и Резник, казалось бы, справедливо уверует в теорию заговора и захочет во всем разобраться. Опираясь лишь на известные одному себе отнюдь не дедуктивные методы. Он и не подозревает, что его разум, заплутавший где-то на автостраде 666, скоро найдет выход, нужно лишь держаться левой стороны…


Удивительно даже не само присутствие актера первой величины в копеечном фильме испанского производства (напомню, к тому времени Бэйл уже был широко известен, и на его счету уже имелись роли в таких фильмах, как «Империя Солнца», «Американский психопат» и «Эквилибриум»), а то, с какой самоотверженностью и самоотречением он к этой роли подошел. Опять же, за смешной гонорар. И это учитывая то, что «Машинист» представляет собой пусть даже атмосферный и очень качественный, но все же достаточно бесхитростный триллер-квест с непременным обретением собственного «я». Хотя, в неожиданной (в лучшем смысле этого слова) концовке ему не откажешь.


Включая в свой суточный рацион лишь одну банку консервированного тунца, одно яблоко и неограниченное количество… сигарет, Бэйл скинул почти 30 килограмм, и стал весить 54 кг при росте в 1 метр 85 сантиметров. Провалившиеся глаза, пугающе тонкая шея, 50-сантиметровая талия, руки, которые почти полностью можно обхватить пальцами одной руки…Поразительно, на что может пойти человек не за большие деньги (все-таки это непоправимый вред здоровью), а ради служения Искусству. Удивительно и то, как Бэйл, стоявший одной ногой в могиле, за каких-то полгода сумел раскачаться так, что стал играючи бегать и прыгать в 25-килограммовом костюме Бэтмена в фильме Нолана. Потом он еще несколько раз повторял эксперименты с экстремальным похуданием («Спасительный рассвет» Вернера Херцога и «Боец» Дэвида О'Расселла), и на сегодняшний день, кажется, ничуть не жалеет о том, что в свои 38 выглядит лет эдак на семь старше.


Итог: Плоть и кровь этого фильма – актер Кристиан Бэйл. Всем ценителям атмосферных триллеров и лицедейского мастерства прославленного валлийца рекомендуется. Бэйл здесь уже сам по себе есть впечатляющий спецэффект.

Оценка: 7 из 10