Ненавижу песни под гитару у костра. Какие песни поют у костра? Песни, которые для русского человека стали больше, чем песнями – настолько больше, что стали вообще не песнями. Воспоминаниями об ушедшей эпохе, ностальгией по юности, великой кладезью мудрости, сопровождением для возлияния – чем угодно. Конечно, речь здесь пойдет о пресловутом русском роке, авторитет которого обычно непоколебим в силу его популярности и оголтелости его фанатов.
ВИКТОР ЦОЙ ПРИКАЗАЛ ДОЛГО СЛУШАТЬ ПЛОХУЮ МУЗЫКУ
Дело в том, что в рок-тусовке было много пассионарных личностей, которые сплели из безыдейных, в сущности, песен целую философию, в Иркутске такой философский кружок был организован на Набережной. Вот любитель слушать Татьяну Буланову, например, отстаивать свою позицию относительно ее музыкального величия не сможет и не станет, а вот фанат группы «Чиж и компания» приведет тебе миллион доводов тому, что русский рок – гениальная музыка с глубоким смыслом, а сила поэзии в нем не сравнится ни с чем другим. И еще: все эти непонятные слова в песнях, разумеется, имеют скрытый смысл, которого ты не понимаешь, потому что рэпер и гопник. Но все это лирика.
Макаревич вот «Смак» вел, например, все мое детство, но, разумеется – он гений, поэт и голос эпохи. Честно – лучше в хиппятню уйти и босиком ходить по асфальту, чем пить водку и подпевать «я сажаю алюминиевые огурцы, а-а-а». Для меня совершенно нет разницы между «Осенью» Шевчука и «Комбатом» Расторгуева, как ее нет между «Группой крови» Цоя и «Мутными замутами» МС ГУФА. Для меня это одного рода музыка – и ничего тут не поделаешь. Она, в сущности, ничем и не отличается, разве что причесана по-разному, под свою эпоху, для своего слушателя. И если пристально присмотреться к культовым персонажам рок-сцены девяностых, то окажется, что короли одеты изящно и богато, но, как ни крути, они без одежды.
В то же время, 90-е подарили нам целую плеяду талантливейших музыкантов, чьи имена всплывают лишь в виде ссылок на просторах интернета и в редких разговорах среди любителей. Я решил посильным трудом помочь торжеству справедливости и вспомнить тех, кто не обладает таблоидной популярностью, попутно обнажив свою нелюбовь к мейнстримовому движению так называемого «русского рока».
Стоит внести некоторые коррективы, дабы оградить себя от волны бессовестной критики – я не собираюсь писать энциклопедию русского рока, так же как не собираюсь вдаваться в хитросплетения жанров. Каждому понятно, что вся музыка, о которой пойдет речь дальше, является роком настолько, насколько кефир является алкоголем. В общем, что имеем, то имеем.
НА ЗАРЕ 90-х
Группа «Кино» – это лучшая группа на свете и все их кассетные записи никогда не потеряют актуальности, правда, если бы Цой не умер, сейчас он был бы еще смешнее, чем Макаревич. Перестроечные ознаменовались в российской музыке тем, что заработал конвейер по производству музыкантов, в том числе и рок-музыкантов. Если раньше на страну было три с половиной рок-группы, то теперь продюсеры уловили тренд и начали кормить голодную публику музыкальным фаст-фудом. Сам по себе рок стал модным, а все, что модно, как известно, становится смешным по прошествии лет.
Виктор Цой до знакомства с продюсером
В совке, например, вообще ничего не знали и не видели, кроме Игоря Корнелюка и Александра Барыкина. И вот внезапно появился кореец в черной рубахе, доходчиво и внятно рассуждающий о жизни: осень, листья, звезды, ночь, сигарета в руке, портвейн, на столе стоит банка, а в банке тюльпан, а на окне – стакан; плюс протестный настрой – “мы ждем перемен!”, “мы хотим танцевать!” – и вот вам стопроцентное попадание в эпоху, маяк поколения.
И это понятно. Все вызывало восторг, что было «не Пугачевой». На руку пошло и то, что Цой был корейцем – не американец, конечно, но все же не русский. Все русское тогда не очень-то любили. Позже из тюрьмы освободился продюсер Айзеншпис, взялся раскрутить Цоя, мощно разбогател и купил себе спортивный автомобиль. Потом Цой погиб. Вот, в общем-то, и вся история.
Юрий Шмильевич Айзеншпис, ныне покойный
Совершенно неинтересные тексты, примитивная музыка и живейший отклик в сердцах миллионов. Цой – это, в массе своей, перебирание струн в гараже с бутылкой портвейна. Так же как и «Ария», «ДДТ», «Алиса», «Король и Шут», «Би-2» и прочая нелепица, напоминающая российский автопром. Описывать все это не хватит никаких сил.
Феном популярности подобного рода музыки можно объяснить легко – отсутствие у народа музыкального вкуса, который у людей на Западе воспитывался десятилетиями. Каждый раз, оказавшись рядом с человеком, у которого есть гитара, слышу в основном песни перечисленных выше бандитов. Почему это людям не надоедает и нравится, понимаю, оказавшись на застолье или свадьбе, где люди выплясывают под «Руки Вверх». Все это настолько нелепо, что, кажется, этого вообще не должно быть.
НО НАМ ЕСТЬ ЧЕМ ГОРДИТЬСЯ!
Чтобы услышать какую-нибудь песню Чистякова, приходиться не одну пьяную компанию обойти, и только самые настоящие коты наградят нуарным напевом. Это уже не два аккорда, для гитариста с одним пальцем, это гармония и поэзия.
Группа «Ноль»Федора Чистякова была одной из самых значительных групп начала 90-х годов. И творчество их никак нельзя обойти. Тем более, что группу стали бессовестно забывать. Дядя Федор – персонаж дикого времени, его стенограф, чьи символы и сокращения не всегда понятны при беглом просмотре. Творчество Феди отличалась юмором и точностью воспроизведения тогдашнего уклада вещей. Пропитанное русской тоской и грустью, оно точно отстукивало пульс эпохи.
Отсутствие пафоса и отказ от эксплуатирования, выворачивающих на изнанку от банальности образов, сделали «Ноль» флагманом русского андеграунда. Федор Частиков – это Джимми Хендрикс с баяном, если позволите. Виртуоз своего дела, он крайне остро чувствовал все, о чем пел, в отличии от пафосных “королей” большой эстрады. Когда его определили в психлечебницу, он сказал друзьям: «Ну что же, дурка так дурка... У нас вообще страна дурная – дураков кормят лучше, чем на воле, даже сгущенку выдают, я ее дома никогда не ел...»
Когда я показываю иностранцам русский рок, я всегда начинаю с группы «Ноль», всем нравится, иногда даже подпевают, получается забавно.
“Как ненавижу, так люблю свою Родину, И удивляться здесь, право, товарищи, нечего, Такая она уж слепая, глухая уродина, Да и любить-то мне больше и нечего”
Чтобы услышать Александра Лаэртского, вообще никуда идти не надо – бесполезно, его тебе не споют. По крайней мере, я не слышал, и не потому, что мало пью и не знаю правильных котов. Просто не поют. А с другой стороны:
“Мне шилом стукнули в глаз
И проткнули хрусталик насквозь,
А пока я был удивлен, Сняли куртку, штаны, часы.
И теперь я без глаза хожу, Без куртки, штанов и часов, А что остаётся мне, Если больше их нет у меня...”
Это же дзен вообще. Карамель для ушей. Александр начал играть музыку в середине 80-х, и в 90-х был достаточно известен в кругах, одаренных вкусом к музыке и поэзии, известен и сейчас. Первый альбом его команды «Волосатое стекло» называется «Пощечина жизни» – это и есть самое емкое и лаконичное определение творчеству Лаэртского.
Как одиозный певец Кинчев, Александр стадионов не собирал, и в подворотнях его песен не встретишь, но его вклад в развитие российской музыки, ее самобытности, сложно переоценить. На фоне роботов, требующих перемен, он разительно выделялся талантом и живостью. Особый шик Лаэртскому придавали рэгги-мотивы. Многие певцы до него пытались экспериментировать с музыкой рэгги, но она толком не далась ни Гребенщикову, ни Кинчеву. И только Лаэртскому удалось органично вплести ее в свои композиции. Лирика Лаэртского – антитеза всему русскому тиражируемому року – и протестному, и поэтическому.
“Оттого и не поэт я,
Оттого – не гражданин, Я простой мудак всего лишь
И горжусь сим очень сильно”.
Песни Александра сделают из твоей головы часы с кукушкой – это я так о катарсисе поэтично выразился.
СТАРАЯ ГВАРДИЯ
Иногда бывает и так, что во вполне себе заурядной и скучной группе находится по-настоящему талантливый человек – так, например, дело обстоит с группой «Наутилус Помпилиус» и автором текстов для группы Ильей Кормильцевым – блестящим поэтом, писателем и переводчиком. Раз уж взялся писать о русском роке, нельзя обойти вниманием «Наутов», правда, внимания там только Кормильцев и заслуживает, иначе я бы обошел, как обойду многих.
Илья Кормильцев
Все песни группы «Наутилус Помпилиус», которые поют у костра или на КУХНЕ, сочинил Илья, а не Слава Бутусов. По крайней мере, все хорошие песни. Слава Бутусов сочинил песню про девушку, шагающую босиком – и то не факт, что сам. И хотя Кормильцев песен не пел, именно благодаря ему группа обрела популярность. Банда «Наутилус Помпилиус», конечно, отличалась от Цоя, Чижа, КиШа и прочих, отличалась именно качеством лирики, однако, за исключением оной, была самой обычной совковой группой.
Бутусов уже без Кормильцева
После ее распада Илья Кормильцев будет обвинять Бутусова в использовании его текстов в целях пропаганды правящего режима и обзывать обывателем, однако это уже совсем другая история. А я сделал все, что хотел – отметил «Наутилусов» и рассказал о талантливом человеке, которых в среде русского рока несколько человек на миллион.
И я знаю еще пару из этих нескольких.
ЭТО ЧТО, МЫЧАНИЕ?
“Петр Мамонов – человек практически святой. Не умея петь, играть на гитаре, сочинять музыку и стихи, этот человек умудрился стать великим еще при жизни”, – Максим Кононенко Если мыслить вширь и вглубь, то Петр Мамонов относится к року так же как Шевчук – никак. Создатель культовой трэш-группы «Звуки Му», ныне православный святой, а в прошлом наркоман и алкоголик, Петр Мамонов немало поэкспериментировал с музыкой, солидно разбавляя ее в сухие и неинтересные, с музыкальной точки зрения, перестроечные.
«Звуки Му» в разное время баловались с джазом, блюзом, рэгги, электронной музыкой и даже рэпом. Что касается текстов Петра – это что-то из разряда Даниила Хармса, только более для души, такое, что сразу понимаешь, даже если совсем не понимаешь.
В рок-музыке Мамонов – это нечто особенное. Его выступления – это шоу, театр одного актера, театр клоунады, поскольку Петр не только поет, но и паясничает, «делает лицо» и дурачится. Это такой своеобразный протест интеллигентного человека сумасшедшему обществу – всем этим патетичным протестующим и доморощенным лирикам, вещающим со сцены. Протест дурачка, который только так и может откреститься от «разумного» мира – изначально не претендовать ни на что. Потому что и претендовать не на что, все уже сказано.
“Я – темный, темный МУ, Я ничего здесь не могу.
Я – темный, темный МУ,
Я ничего здесь не пойму”.
Плюс ко всему «дядечка Му» еще и актер отличный – в общем, обязательно к ознакомлению.
ГРУСТНЫЕ ЛЮДИ И ГРУСТНЫЕ ПЕСНИ
Обычно бывает так – какой-нибудь в крайней степени идиот делает что-нибудь в крайней степени идиотское, его начинает любить много идиотов, потому что им нет разницы, что любить, а ты, не идиот, ничего не можешь с этим поделать: ни доказать тому, кто делает – у него армия сподвижников, ни сподвижникам – их армия. Остается только грустить. Вот поэтому среди умных людей много грустных людей. Веня Д’ркин тоже был грустным человеком и пел грустные песни.
Его музыка находится на стыке акустического рока и авторской песни, но является роком в большей степени, чем, например, Гарик Сукачев из рок-банды «Команда-С». Жанровую принадлежность точнее определить не представляется возможным.
Веня Д’ркин – второе имя Александра Михайловича Литвинова, возник в 90-х, на костях СССР. Чтобы стать героем поколения, у Вени было все, кроме денег, а в итоге просто не хватило времени. Дыр – один из самых недооцененных рок-музыкантов эпохи. Как Цой, только наоборот. Своими песнями филигранно и крайне изящно прошелся по всей рок-сцене страны – и по героической, и по романтической.
Он стилизовал свои песни очень умело, а пародировал крайне талантливо. Но это нужно слушать внимательно и искать ключи. А если не хочется, можно воспринимать пародии всерьез, воспринимать удивительную, самобытную лирику, приятные аранжировки, мягкий вокал. Но как-то сухо это все звучит, не описывает его музыки… всю ночь сижу, подбираю слова и понимаю, что подобрать их не могу – наверное, впервые в жизни, и черт знает почему…
В общем, так: русские рок-музыканты либо умеют петь, но не умеют играть на музыкальных инструментах, либо умеют играть, но не умеют петь, либо не умеют ничего из этого (таких большинство), так вот – Веня умел и то и другое и плюс ко всему еще был поэтом. Удивительное сочетание для отечественного музыканта! И от этого еще более противно и обидно: группа «Сектор газа» собирает стадионы, Веня поет на квартирниках, но это как в поговорке – быстро пробиваются лишь бездарности. А Веня просто не успел. Он умер в возрасте 29 лет, изнуренный болезнью и лечением от болезни. Не подписав ни одного контракта, предлагаемого ему.
“Вернулся с неба, принес гостинцы. Вот это людям, а это детям.
А это птицам. А это, видишь,
Себе обновку на небе справил.
Плету корзинки, конверты клею.
И умираю, и не умею…”
Народ заслуживает ту музыку, которую имеет. Включаем телевизор – смотрим, что имеем.
А ЗАЧЕМ ВСЕ ЭТО?
Чтобы препарировать нашу действительность, необязательно вдаваться в хитросплетения истории, политики и экономики. Достаточно взглянуть трезвым взглядом на то, что породила наша культура, в данном случае музыкальная, и на то, какое она отражение нашла в среде простых людей. И тогда фактура начинает обретать рельеф. Мы называем поп-музыкой Нюшу, но боимся называть попсой группу «Би-2», не понимая, что все, что показывает нам телевизор – порождение поп-культуры.
Дело не в том, что поп-музыка – это плохо, а в том, что мы имели, в основном, плохую и некачественную музыку, и мы с вами сделали все, чтобы возвести ее в культ, оградив себя от музыки по-настоящему хорошей. Остается только по крупицам собирать что-то действительно ценное, среди бесконечного поля пустого и раздутого. Отрадно осознавать, что кроме прошлого у нас есть кое-что в настоящем. Кое-что свое, без заимствований и копирования, без наглого плагиата и западномании.
Не хотелось говорить о том, как большинство наших музыкантов драли стиль, музыку и тексты у западных звезд, однако все это было и есть. Много о чем хотелось рассказать: про провокатора Курехина, о феномене Сережи Шнурова, о группе «Х.. Забей», о том, каким был хорошим человеком Летов, и о том, какую ужасную музыку он делал. Все невозможно уложить в рамки одного материала, даст вдохновение сил – будут еще тексты, будем разбираться, шутить и ругаться, а сейчас пора ставить точку. Всем хорошей музыки и интересной поэзии.
автор +1 почти ко всему
"ныне православный святой" - только вот с такими словами надо бы поосторожней...
дядя Петя прикольный чувак конечно, не спорю... в 89 году в Политехе на них ходил... но какой он святой то? тем более в буквальном смысле
Комментарии62
А кому-то и ни как певец, а как мужик, или не-мужик, или как это правильно называется? :)
Чел прав +1. Цеппелины крутые типы....
"ныне православный святой" - только вот с такими словами надо бы поосторожней...
дядя Петя прикольный чувак конечно, не спорю... в 89 году в Политехе на них ходил... но какой он святой то? тем более в буквальном смысле
Ну, а чем святые отличаются от Петра? Тем, что кто-то на них в политехе не ходил ?
Почитайте что щас пишет дядька, фильмы посмотрите.. может вдруг ?