БЭЙТМЕН: БЕЗ НАЧАЛА И БЕЗ КОНЦА

«Больше нет барьеров, которые нужно пересекать. Все, что у меня было общего с неконтролируемым и безумным, со злым и беспощадным, – осталось позади. Моя боль – постоянна и остра, и я больше не хочу для других лучшего мира. Я хочу, чтобы моя боль настигла и остальных. Я хочу, чтобы никто не ушел. Но даже после того, как я это понял, катарсис не произошел. Мое наказание продолжало давить на меня, но глубже понять себя мне не дано. Из моих рассказов больше нельзя почерпнуть знания… Это признание ничего не значило».

Его утро начинается со спортивных добавок и 1000 повторений в упражнении на мышцы пресса. Он не верит ни в сон, ни в чох, ни в черта и ни в Бога. Только лишь в необходимость следить за собой, в рутину ежедневных тренировок и сбалансированное питание. Его зовут Патрик Бэйтмен. Ему – 27 лет. Образованный молодой яппи из известной семьи, владелец роскошной жилплощади на 81-ой Вест-стрит и гипертрансакций крупных корпораций – словом, один из тех, кому положение позволяет не являться на работу к девяти утра, а большую часть рабочего времени слушать музыку Фила Коллинза, смотреть телевизор или просто рисовать какую-нибудь ерунду в блокноте, бросая взгляды на влюбленную секретаршу, решая, где заказать столики строя планы на ближайший вечер. Вечер, полный разговоров о подлинном искусстве, разговоров, в которые причудливо вплетаются жужжание электродрели и шум бензопилы. Вечер чувственных наслаждений, мяса и крови…

Если проследить историю мифа об оборотне в различных обличьях в кинематографе, начиная с классических еще «Доктора Джекилла и мистера Хайда» Герберта Бренона и «Человека-волка» Джорджа Уоггнера, то становится ясно, что «Американский психопат» – его единственно подлинная и актуальная иллюстрация для современного урбанистического общества потребления. Фильм Мэри Хэррон, поставленный по одноименному роману американского сатирика Брета Истона Эллиса, рассказывает о людях, взявших курс на финансовое благосостояние, изысканную внешность, приятное времяпрепровождение и современные тенденции моды только для того лишь, чтобы прикрыть свое духовное уродство – ужасающую черную дыру, засасывающую и уничтожающую.

Под внешним глянцем и лоском героев, вся жизнь которых крутится вокруг вопроса, какими они видятся другим, скрывается всеобъемлющая жадность, когда хочется иметь все и всех, гложущая зависть к более успешным и брезгливость, переходящая в ненависть по отношению к так называемому «генетическому мусору» – беднякам, бомжам и безработным.

Отдельного разговора заслуживает превосходная актерская игра тогда еще мало кому известного валлийца Кристиана Бэйла, кажется, нашедшего свое коронное амплуа в изображении людей со странными моральными принципами и взглядами на жизнь, людей, так или иначе вынужденных облачаться в маску. С одним лишь тем отличием, что здесь ему приходится играть скорее даже не человека, а в некотором роде литературный прием, некий метафорический образ современного человека, нового Адама общества победившего эгоцентризма, где все что-то потребляют, употребляют и трахают. И дело даже не в том, что он здесь хорошо накачан, имеет белые зубы и ровный загар, хотя это все, безусловно, имеет место быть. Просто при взгляде на человека, изображенного им, начинаешь больше задумываться над такими словами, как «поверхность», «бездна» и «пустота».

Честь и хвала умеющему читать между строк режиссеру, сумевшему за тухлым фасадом из гнилого мяса и обломков костей разглядеть то вылизано-безликое, залитое в фильме неярким светом, обрисовать ту основополагающую идею, подлинную географию нашей действительности, эмоциональный вакуум, когда от крови и череды смертей, поданных с огоньком, уже не становится дурно или страшно, но делается действительно все равно. Как в жизни. Как будто что-то в тебе теряет нервные окончания и отмирает, ты абстрагируешься, потому как давно уже привык относиться к большинству таких же не умеющих слушать окружающих тебя людей как к вещам.


Итог: один из тех, лишенных морализаторства, не претендующий на гениальность и не решающий никаких проблем, указывающий на них с беспристрастностью принявшего на грудь эскулапа, фильм, который должен посмотреть каждый, кто захочет самодиагностировать вирус Элисса-Бэйтмана у себя в крови и поразмыслить над тем, что может выйти из ничего.

Оценка: 8 из 10