Кровь. Якудза. Такеши Китано

Многие ленты Китано отражают суровую, возможно, даже внешне нигилистическую философию, но при этом они наполнены специфическим авторским юмором и вниманием к человеческим сторонам характеров героев. Парадоксально, но фильмы Китано нередко оставляют противоречивые чувства: при первом рассмотрении, это жестокие гангстерские мясорубки, однако в то же время они дают пищу для продолжительных размышлений.

Господин Китано редко и осмотрительно даёт интервью, скрывая свою загадочную личность за маской обычного весёлого парня. Такеши Китано родился в рабочих кварталах Токио, когда страна была оккупирована американцами, на жизнь ему приходилось зарабатывать отнюдь не творческой работой. Молодой Такеши успел поработать лифтёром, привратником, официантом, узнав строгие нравы могущественной якудза. Он до сих пор не любит отвечать на вопросы, касающиеся его детства и отношений с японской мафией. Все ответы есть в его фильмах. Именно эти две темы «сопровождают» режиссёра на протяжении всей его карьеры. Насилие и любовь, смерть и рождение, Инь и Янь; даже лицо Китано всегда производит двойственное впечатление: когда одна половина улыбается, вторая всегда серьёзна. Травма, частичный паралич лицевого нерва, полученная в результате автомобильной катастрофы в начале 90-х, являет собой «бесконечную» диалектику – как жизни, так и творчества режиссёра.


Я вырос в неблагополучном квартале Восточного Токио, где большинство мужчин либо вкалывали от зари до зари, как мой отец, либо были якудза. Моя мать была убеждена в том, что от этой участи её детей убережет только одно: хорошее образование. Никаких развлечений – сплошная учеба. В детстве мне даже комиксы запрещали читать! Но трудолюбие – суть гения. Без упорства ни один, даже самый одарённый человек, ничего не добьётся. Поговаривают, что многие якудза являются моими поклонниками. Возможно, это так. Но, думаю, дело не в фильмах, которые я снимаю, а в том образе жизни, который веду. Они уважают меня и мой способ существования в мире шоу-бизнеса.
Такеши Китано

Мне всегда были непонятны мысли и чувства людей, которые мало говорят. Есть что-то в них одновременно и притягивающее, и отталкивающее, пугающее. Можно подумать, что ему не о чем говорить, но, смотря ленты Китано, приходит на ум, что молчит он не потому, что ему нечего сказать или он чего-то не знает. Просто слишком много того, о чём можно болтать, но не так много стоящих вещей для настоящей беседы… Зачем горе показывать, что она гора? Ведь это и так видно. Все слова Китано – в его картинах.


В середине 90-х появляется фильм «Сонатина», после которой режиссёр входит в пантеон классиков японского кинематографа. Герой фильма – гангстер Муракава (его сыграл Китано), руководитель среднего звена Токийской якудза. Когда на Окинаве начинается жестокая война между бандитскими кланами, Большой босс принимает решение послать «бригаду» Муракавы для урегулирования конфликта. В начале фильма зритель видит грозных бандитов, готовых выполнить любой приказ, но в ходе ожидания распоряжений начальства якудза живут обыденной жизнью – устраивают фейерверки, разучивают народные танцы, слушают философские притчи Муракавы, оказываясь, несмотря на свой суровый вид, людьми ранимыми и умеющими сопереживать.

В 1994 г. Китано попадает в аварию, на всю жизнь «отпечатавшуюся» на лице режиссёра. По его словам, он понял, что должен измениться. Куда? Зачем? Может быть, он уловил дыхание той самой… Ответ – снова его кино. В 1996 г. он снимает «Детки возвращаются». Это история друзей, пошедших по жизни разными путями, но сохранившие отношения, даже тогда, когда судьба сталкивает их лбами.

В 2000 г. на экраны выходит гангстерский фильм «Брат якудза»: член якудза Аники Ямомото приезжает в США, дабы встретиться с братом, а попутно наводит в Америке другие порядки, руководствуясь древним Кодексом самураев. Затем идёт «Королевская битва», в которой сцены уничтожения себе подобных под неусыпным взглядом учителя Китано не только производят сильное впечатление, но и заставляют вспомнить о многом, что делает нашу жизнь такой важной и даёт нам право называться людьми.


Многие обвиняют меня в кровожадности. Мол, в моих фильмах кровь льётся рекой. А я вам так скажу: нет лучшего СП особа донести до зрителя мысль о том, что убийство – это страшно, чем показать его натуралистично. Красивые голливудские съемки сотен гибнущих людей и взорванных самолётов не вызывают у зрителя чувства протеста. Так что я считаю свои фильмы более педагогичными, что ли. Эстетизировать убийство по меньшей мере неэтично.
Такеши Китано

Измениться? Хм… Помимо внешней необычности и драматичности, через все фильмы Китано красной нитью проходит одна идея – идея правильной сдачи последнего и самого главного экзамена в жизни человека – смерти. «Я хочу на отлично сдать свой последний экзамен», – говорит один из героев Китано в «Брате Якудза». Может быть, пережив аварию, Китано понял, что ещё не готов сдать его «на отлично»? Интересно, но для азиатского менталитета смерть так же неизбежна и естественна, как рождение и жизнь. И, однажды родившись, человек, стремящийся прожить полную впечатлений жизнь, знает, что последним экзаменом того, ли он жил, будет его смерть.

Странная вещь, смерти боятся, конечно же, все, но боятся её по-разному. Есть животный страх, а есть… Главные герои «Фейерверка», «Сонатины», «Брата Якудзы», «Королевской битвы» ставят на кон свою жизнь, чтобы просто защитить то, что ценно для них, – более ценно, чем сама жизнь. При этом они – и никому не известный якудза, отдающий в грязной подворотне жизнь за омертвелые принципы Кодекса самураев, и никому не известные ребятишки, проливающие кровь за остатки того, что можно назвать дружбой, и никому не известный полицейский, попытавшийся поставить слово «справедливость» на порядок выше слова «насилие», – не ощущают себя героями. Это их жизнь, и о ней мало кто узнает. И они реально понимают, что только время, когда все чувства будут в смятении и их захлестнёт боль, только миг, когда перед глазами вдруг промелькнёт вся жизнь, проявят то, что было для нас самым важным в этом мире. И герои Китано (читай: сам Китано, молчаливый и задумчивый) боятся только одного – уйти из жизни как паршивые овцы или не уйти вообще, хотя, в соответствии с их идеалами, надо было бы уходить…

ТОП 10 фильмов Китано

Мне как режиссеру достаточно, чтобы кинотеатры были заполнены на 30%. Я не хочу иметь ничего общего с конвейером киноиндустрии, так что толпы народа мне ни к чему. Если же все вокруг вдруг начинают говорить и писать о моём фильме, значит, впору задуматься, где я допустил ошибку и что сделал не так.
Такеши Китано

10. «Снял кого-нибудь?» (Minnâ-yatteruka!). Япония, 1995, комедия.


Герой фильма одержим сексом. Но, несмотря на одержимость и страстное желание, его успехи в этой щекотливой области – равны нулю. Следовательно, возникает самый главный вопрос: как «снять» девушку? Что для этого нужно? Супергерой комиксов Бэтмен полагал, что представительницы прекрасного пола, прежде всего, обращают внимание на автомобиль своего будущего потенциального партнёра. Но, чтобы купить приличное авто, нужны деньги! Где их раздобыть? Нужно ограбить банк! Но чтобы ограбить банк, потребуется пистолет! Где, в таком случае, взять его? К сожалению, наш не очень сообразительный герой уже не может больше терпеть и решает покончить со всеми досадными проблемами сразу. На пути к воплощению заветной мечты сексуального неудачника ждут невероятные метаморфозы…

9. «Королевская битва» (Batoru rowaiaru). Япония, 2000, боевик.


Такого ещё не было, но будет! Очень скоро! Родители лишатся работы, а дети, выйдя из под контроля, учинят террор и массовый бойкот взрослым. Ответная мера: «Королевская битва» – санкционированная правительством жестокая игра, в которой неуправляемых школьников заставят участвовать под дулами армейских автоматов.

На необитаемом острове 42 подростка будут три дня безжалостно уничтожать друг друга, чтобы победить. Только одному игроку разрешено вернуться на большую землю живым. Невозмутимый распорядитель зловещей игры – школьный учитель Китано (именно он!). Кровь льется рекой, но учитель Китано гарантирует не только соблюдение условий игры, но и её условность.

Юные герои гибнут, точь-в-точь как в компьютерной «стрелялке». Вот только мораль фильма не виртуальная. Из безумного электронного будущего она обращена в сегодняшний день.

8. «Жестокий полицейский» (Sono otoko, kyôbô ni tsuki). Япония, 1989, боевик.


К сожалению, в нашем несовершенном мире не бывает плохих и хороших полицейских. Существуют лишь обычные люди, занимающиеся опасной и неблагодарной работой, люди, рискующие в любой момент получить пулю в лоб.

Детектив Азума – один из них. Как и другие «стражи порядка», он далеко не совершенен. Азума – страстный, но неудачливый игрок; грубый и нетерпимый человек, решающий практически все проблемы при помощи кулаков. Единственное, что отличает детектива от сослуживцев, так это «особые» методы работы. Азума отстаивает справедливость яростно и жестоко, не останавливаясь ни перед чем. Расследование серии ужасных убийств приведет детектива к поединку с извращенным преступником-садистом. Живым из этой схватке будет суждено выйти лишь одному…

7. «Ребята возвращаются» (Kizzu ritân). Япония, 1996, драма.


Скажем так, Шинжи и Масару не принадлежали к числу самых прилежных и старательных учеников в мире. Они были из тех ребят, которых даже спустя долгие годы после окончания школы многие из нас вспоминают со страхом и отвращением. Самым любимым делом для неразлучной парочки было издеваться над учителями, изводить своих одноклассников и отбирать у них деньги. Преподаватели махнули рукой на нелегкое дело перевоспитания юных оболтусов, предоставив им полную свободу…

Но ни что не длится вечно… Те беспечные времена давно минули: Шинжи стал боксером, а Масару – бандитом из «Якудзы»…

6. «Фейерверк» (Hana-bi). Япония, 1997, криминальная драма.


Японское слово «hanabi» означает «фейерверк», но написанное через дефис оно делится на две составные части: «hana» – «цветы», символ жизни и любви, и «bi» – «огонь», символ жестокости и насильственной смерти.

Бывший полицейский Ниши вступает в кровавый конфликт с якудзой. Некогда стоявший на страже закона, он сам идет на преступление ради самых важных людей в его жизни – парализованного после ранения друга, вдовы убитого коллеги и своей смертельно больной жены. Вместе с ней он отправляется в последнее идиллическое путешествие по Японии, безжалостно и хладнокровно расправляясь со всеми, кто встает у него на пути...

5. «Брат якудза» (Brother). США, Великобритания, Япония, 2000, боевик.


После разгрома родного мафиозного клана боевик Аники Ямамото по прозвищу Старший Брат бежит из Японии в Америку. Здесь его встречает чужой, но не менее жестокий мир безжалостной борьбы за власть в преступной среде, в которой Ямамото решительно отвоёвывает себе место, следуя древнему кодексу якудза. Полагаясь только на свои силы и дорожа верными друзьями, он в одиночку ведет войну с врагами, зная, что в самом конце кровавого пути его ждёт только смерть.

4. «Такешиз» (Takeshis'). Япония, 2005, драма, комедия.


Брюнет Китано – телевизионная звезда бандитских сериалов, разъезжающая с молоденькой ассистенткой-любовницей в Royal-Royce. Блондин Китано – владелец маленького магазинчика всякой мелкой всячины, неудачник, безнадежно приходящий на ТВ-кастинги. Каждому снится сон про себя и другого Китано.

Сны перемешиваются друг с другом в хаотическую феерию, образы повторяются и сталкиваются. Китано реальный цитирует собственные фильмы, вспоминает свои клоунские телевизионные шоу, его мучают навязчивые образы, преследующие стереотипы имиджа якудза. Переживания режиссёра на темы его восприятия окружающей средой выражены той самой беспорядочной избыточностью стрельбы, с которой массовое сознание связывает его имя и образ.

3. «Кровь и кости» (Chi to hone). Япония, 2004, драма.


Ким Шумпей в 20-е годы приплыл на пароме в Осаку и стал, кажется, единственным корейским эмигрантом, у кого на новом месте всё получилось. Войну он где-то пересидел, построил рыбный заводик, стал давать деньги в рост, насиловал женщин, гнул в бараний рог мужчин, убил по ходу дела минимум двоих, наплодил дюжину детей, которых сам же потом перекалечил. Жена Кима 40 лет молилась о его смерти, домочадцы вешались, сам же он только покряхтывал и пух на чужой ненависти как на дрожжах: в итоге пережил всех и даже в глубокой старости – седенький, скособоченный параличом – никому не давал спуска и продыха.

Читавшие первоисточник – толстый роман натурализованного корейца Яна Со Гиля , получивший приз Ямамото-Суйугоро и ставший бестселлером в Корее – сходятся на том, что фильм в своих взглядах и методах существенно человечней книги: впрочем, даже от гуманного варианта этой истории запросто можно сомлеть. Понятную в общем мысль, что мужчина по природе – чудовище (для Востока она, впрочем, не так очевидна, как для Запада, – чудовищем тут традиционно считается женщина), фильм излагает с прямолинейностью человека, решившего забить гвоздь в голову собеседника. Китано здесь творит действительно несусветные вещи. Меняя шкуры (белый костюм и шутовское канотье до войны, битый авиационный тулуп после), он – чем дальше, тем больше – играет не человека, а демона, силу природы.

В какой-то момент его Ким исчезает из фильма, но лишь затем, чтобы прорасти через оставшихся в кадре мужчин: забитый зять начинает копировать его повадки, рассказчик-сын, всю дорогу осуждавший и презиравший отца, сам того не видя, делается его уменьшенной копией. Величие Китано здесь в том, что историю человека с психологией сперматозоида он играет как эпос – точно так Де Ниро когда-то давным-давно умел сделать отребье поэтическим героем. В конце старый, страшный, умирающий Ким снова видит Японию с парома и улыбается, готовый сойти на берег и повторить тот же путь по новой. Когда-то давным-давно в конце фильма «Однажды в Америке» похожим образом улыбался другой уродливо постаревший мужчина, привыкший брать от жизни всё.

2. «Затойчи» (Zatoichi). Япония, 2003, драма, боевик.


Япония, XIX век. Затойчи – слепой странник, который зарабатывает на жизнь игрой в кости и массажем. Но за этим скромным фасадом скрывается боец, искусно владеющий мечом, обладающий молниеносной реакцией и наносящий удары с потрясающей точностью.

Затойчи приходит в расположенный высоко в горах городок, находящийся во власти шайки Гиндзо. Безжалостный Гиндзо уничтожает всех, кто становится у него на пути, а с тех пор, как в шайку вступил могучий самурай-ронин Хаттори, – делает это молниеносно.

В игорном заведении Затойчи и его верный юный друг Синкити знакомятся с двумя гейшами. Столь же опасные, сколь и красивые, Окину и её сестра Осеи пришли в город, чтобы отомстить за убийство своих родителей. Сестрам-гейшам известно лишь таинственное имя Кутинава, но у них в запасе есть масса хитроумных уловок.

В скором времени зловещие приспешники Гиндзо начинают охотиться за Затойчи. Затойчи и его легендарному мечу предстоят многочисленные схватки не на жизнь, а на смерть…

1. «Куклы» (Dolls). Япония, 2002, драма.


Три истории от Такеши Китано о бессмертной любви, вдохновленные представлениями изысканных кукол театра Бунраки. Это лирическое размышление о всепоглощающей любви, эгоистическом выборе, отказе и расплате. Трагическая красота традиционного японского театра кукол Бунраку переносится на живописное полотно человеческих судеб и оказывает мистическое воздействие. Три драматические истории, переплетаясь, образуют поэтическую визуальную картину, полную щемящей печали.

...Мацумото и Савако ещё недавно были счастливой парой, но молодой человек решил оставить любимую и жениться по расчёту. Накануне свадьбы Мацумото узнает, что Савако потеряла рассудок...

...Старик Хиро – босс якудзы. Он богат и окружен почтением, но болен и одинок. Когда-то он был бедным рабочим, и любимая девушка каждый день приносила ему в парк завтраки. Но он бросил её, погнавшись за мечтой стать важным человеком. Теперь, спустя 30 лет, он возвращается в парк, где они когда-то встречались...

...Харуна Ямагучи целые дни просиживает на пустынном пляже, глядя в море. Её прекрасное лицо почти скрыто повязкой. Совсем недавно, до несчастного случая, Харуна была звездой телевизионных шоу. Её обожали миллионы. Нукуи, возможно, самый преданный из ее поклонников. Сегодня он собирается это доказать...

Сенсация конкурсной программы Венецианского фестиваля 2002. Возможно, самое совершенное на сегодняшний день творение Такеши Китано, не похожее ни на один из его предыдущих фильмов, но при этом демонстрирующее доведённый до совершенства неповторимый авторский стиль режиссера. Фильм настолько красочный и насыщенный, насыщенный чувствами, болью, горем, любовью. Это нельзя передать словами, но можно испытать при просмотре.