HeLa, или Жизнь после рака

Дети не беспокоят взрослых своими вопросами – таковы были правила дома Лакс



Каково это, когда после твоей смерти о тебе не говорят даже твои родные? Дети не беспокоят взрослых своими вопросами – таковы были правила дома Лакс. Наверное, по этой же причине никто не вспоминал об Элси, пока её тело с просверленным черепом не доставили её родственникам. Как пиццу на дом.

Каково это, стать невольным источником биологического материала? Такие люди, как Ребекка Склут (3), сочли это за оскорбление. Или за хороший сюжет для книги.

Вновь о Хэнни* после её смерти заговорили лишь в 1970-ом, после того как в доме семьи Лакс раздался телефонный звонок. «Часть вашей матери ещё жива и продолжает расти вот уже около двадцати лет в нашей лаборатории», – после таких слов в голове может возникнуть всякое, знаете. Помните телевизионную программу в далеком 51-ом году, где некий д-р Джордж Гей показывал в камеру закупоренную бутылочку и говорил: «Cancer сan be сonquered» (4)? Так вот, в этой бутылочке тоже была ваша мама. Ах, вы же не знали об этом!

Засветиться 4 октября по телеку, в день своей смерти и в таком виде – полное безумие. Мечта, наверное, любой рок-звезды. Клетки HeLa (5) – так назвал самый живучий рак на планете д-р Джордж Гей. В этом акрониме от Генриетты осталось не больше, чем в той закупоренной банке.


Скорее всего, то, что раковые клетки оказались настолько агрессивными и живучими, и убило Хенни так быстро. Так как рак шейки матки не убивал никого до неё. Но клетки обычного рака не смогли бы выжить на плохо вымытых руках одного из работников лаборатории или перелететь на частичках пыли в соседние образцы. Заразить их и замарать свою вечную клеточную линию, которой так дорожили учёные. Дорожили настолько, что им пришлось потревожить семью Лакс спустя 20 лет. Звонок с того света. Вскрываем карты:

Вот – взбунтовавшая часть твоей шейки матки ставит на ноги почти полностью парализованного ребёнка, больного полиомиелитом. Вот – частичка тебя медитирует в стеклянной колбе вблизи атомных полигонов: ты принимаешь священные дары радиации как должное, под пристальными взглядами молекулярных биологов. А вот – ты, верхом на белой мышке, отправляешься в космос, чтобы кто-то там внизу посмотрел, что случиться с человеческой плотью при нулевой гравитации. Жизнь после рака. Клетки HeLa – акмемолекулярной биологии.


СМИ вовсю трубят о бессмертии HeLa, но ведь в этом нет никакой сенсации, так как почти у всех раковых клеток отключается механизм старения. Сенсация состоит в том, что не будь твой рак самым живучим на планете – ты бы так и осталась никому не нужной. Скорее всего – даже твоим родным. И вот, спустя почти 20 лет в доме Лакс раздаётся звонок. Им нужна кровь, чтобы составить карту генов и заново вычленить из заражённых образцов исходную клеточную линию HeLa. В надежде поставить на ноги ещё не одного парализованного ребёнка. В надежде наконец-то победить рак.

Пока ты и твой новый друг – белая мышка-астронавт – ведёте безмолвный диалог с Баклундом и Ковальски (6) на высоте нескольких сотен километров над Землёй, твоих родственников достают ребята из Rolling Stone и Jetmagazines. Бывает даже BBC.


Родственники Генриетты очень рассержены на Джонса Хопкинса, её лечащего врача, который без их согласия передал образцы опухоли тому самому Джорджу Гею. Прямо по почте! Настолько живучим оказался рак. Рассержены отнюдь не потому, что каждый среднестатистический американец исповедует христианство и бережёт своё тело на случай Второго Пришествия. Дело в том, что многие из Лаксов не могут позволить себе даже медицинскую страховку, в то время как биомедицинские компании продают частички Хенни за миллионы. Они подавали иски, но старели и умирали, прежде чем дело оказалось рассмотренным до конца. Они хотят даже установить ей памятник в Мэриленде, но давайте будем честны – если бы не Джонс Хопкинс, кто бы сейчас вспомнил о Генриетте Лакс? Разговор о ней заходил бы не чаще, чем о бедняжке Елси, до которой уже никому не было дело, пока та ещё была жива.

Смерть как начало прорыва в медицине – довольно частый случай. Избитая тема. Может быть, нам вообще лучше забыть о Генриетте Лакс, как о том, на что мы не в силах хоть как-то повлиять? Оставим её в покое. Оставим это её потомкам.

Примечания

* Хэнни – сокращённое имя от Генриетты.

(1) Элси – глухонемая дочь Генриетты Лакс, второй ребёнок из пяти. Возможно, по причине близкородственных связей родителей, страдала также слабоумием. После рождения пятого ребёнка (Джо) в 1950 г. было принято очень трудное для Хэнни решение – оставить Элси на содержании в городской больнице Кроунсвилля, ранее известной как «Больница для душевнобольных негров Мэриленда». Элси умерла в 1955 г., но её родственники узнали об этом только несколькими годами позже. В голове у Элси были обнаружены отверстия от медицинской дрели, которые дают основания полагать, что над телом девочки (надеемся, что не при жизни) проводились незаконные эксперименты.

(2) Предел Хейфлика – ограничение в количестве делений соматических клеток человеческого организма, который для большинства клеток равен 52. Открыт в 1961 г. Когда лимит исчерпывается, клетка стареет и распадается. Раковые клетки предела Хейфлика не имеют, в результате чего не стареют и в каком-то смысле – бессмертны.

(3) Ребекка Склут – журналист, написавшая книгу о Генриетте Лакс и её потомках.

(4) Cancer сan be сonquered – дословно: «Рак может быть завоёван». Слово «завоевать» употребляется доктором в том смысле, что с раком буквально ведётся война. В русском языке слово «побеждён» не сможет в точности передать милитаристического оттенка.

(5) HeLa – название раковых клеток, выделенных из Генриетты Лакс. Является, по сути, акронимом имени и фамилии девушки – Henrietta Lacks.

(6) Баклунд и Ковальски – два соседних кратера Луны обратной стороны Луны.