Пират, бежавший по лезвию
В поисках острых ощущений по следам Джека Лондона
«Этот парень не протянет и года, – говорили старые моряки, чей жизненный опыт весил больше, чем самый большой устричный улов. – А жаль: из него вышел бы отличный капитан». «Сопьётся», – вздыхали одни. «Убьют», – качали головами другие. «Погибнет на рифах!» – предсказывали третьи. «Но его любит море, – возражали им четвёртые. – И он не боится ни черта…» «Его слишком любит море, – был ответ. – И он слишком не боится. Таких отчаянных море забирает себе…» Джон только хохотал, слушая такие пророчества…
...играя в незнакомую игру,«Мартин Иден»
не делай первого хода.
Джон Гриффит Лондон родился в 1876 г. в Сан-Франциско. Детство Джона закончилось очень рано – уже в девять лет ему пришлось работать, беря на себя часть ответственности за прокормление семьи. Работа была тяжёлой, а денег, которые он за эту работу получал, было ничтожно мало. Бывая в порту, он познакомился с «устричными пиратами» – людьми отчаянными, бесстрашными и, как оказалось, безумно «богатыми». Для того чтобы к ним присоединиться, нужно было лишь одно – заиметь лодку, но где её взять? И тут подворачивается подходящий случай – один моряк предлагает лодку за двести баксов – деньжищи сумасшедшие. И Джон решается: занимает деньги у своей доброй няни, негритянки Дженни. На эти деньги он покупает лодку и становится устричным пиратом.
Он старался сохранить величественный вид, но хозяин захохотал громче. Он набрался еще больше величия, а хозяин все хохотал и хохотал. В конце концов Белый Клык сдался. Верхняя губа у него дрогнула, обнажив зубы, и глаза загорелись не то лукавым, не то любовным огоньком. Белый Клык научился смеяться. («Белый клык»)
Компания, в которую попадает Джон, – лихая и отчаянная. Тут ухо держи востро, а иначе – удар ножом и поминай как звали. Но Джону удалось доказать своим новым компаньонам, что он парень не промах. Он совершает такие отчаянные поступки, на которые не решаются даже бывалые пираты. За это за ним постепенно утверждается «титул» «короля устричных пиратов». Но в один прекрасный день «сверхдоходам» юного Джона приходит конец: его шлюп топят, и он остаётся ни с чем.
В это время у Джона появляется страсть, которую он в последующем пронесёт через всю свою жизнь – книги. Случалось, что после очередной пьянки с пиратами Джон, окунув гудящую голову в воду и придя в себя, закрывался в каюте и днями предавался чтению, уносясь мыслями в далёкие неведомые страны, открывая для себя новые и неизведанные миры. Постепенно в душе Джона возникает робкая мечта, что когда-нибудь и он станет писателем.
Молодость – это Возмездие! Она уничтожает стариков, не задумываясь над тем, что, поступая так, уничтожит и самое себя. («Кусок мяса»)
Много всего пришлось пережить Джону Гриффиту Лондону, прежде чем он утвердился в сознании людей под именем Джека Лондона. Одним из таких испытаний была поездка за золотом на Аляску. Золота Лондон не нашёл, но нашёл, как он сам выражался, «золотую жилу» впечатлений – от увиденного и услышанного по дороге в золотоносный Клондайк. Люди, встречавшиеся на этом пути, были разными, и за плечами каждого стояла уже прожитая жизнь с её радостями и горестями. Рассказ каждого, их видения жизни были настолько потрясающими, что врезались в память, казалось, навечно.
И волчонок пришел к выводу,«Белый клык»
что вещи не всегда таковы, какими кажутся.
Аляска – суровый и безжалостный к человеческим слабостям край. Одно неверное движение или ошибка могут стоить здесь жизни. Некоторые из тех, кто спешил сюда в надежде разбогатеть, здесь же и оставались… навсегда. Но некоторым удавалось выжить. Что же отличало одних от других? Лондон даёт на этот вопрос единственный и безжалостный по своей бескомпромиссности ответ: всё дело в том, какими качествами обладает человек. Качествами? Да, этим внутренним стержнем человека, его, так сказать, опорой. И всё дело в том, что у кого-то эта опора есть, а у кого-то её просто нет. Когда живёшь в тёплой Калифорнии, можно и не понять, есть в тебе эти качества или их нет. Всё становится ясно, когда ты оказываешься на Аляске. Она показывает тебе твою истинную сущность, даёт ответ на вопрос: кто же ты – трус или избранник судьбы? Аляска стала для Лондона неисчерпаемым источником вдохновения.
Неужели вы считаете себя выше всех музыкальных критиков? – О, нет, нисколько. Я просто сохраняю за собой право иметь собственное мнение. Я высказал вам только что свои взгляды, чтобы объяснить, почему медвежьи прыжки мадам Тетралани портят мне удовольствие, получаемое от оркестра. Быть может, музыкальные критики всего мира и правы, но я хочу оставаться самим собой и не желаю подчинять своих вкусов даже единодушному приговору всего человечества. Если я не люблю чего-то, то не люблю, вот и все. И под солнцем не существует силы или разумного основания, которые заставили бы меня обезьянничать и любить что-нибудь только потому, что большинство подобных мне существ любит это. Или, по крайней мере, делает вид, что любит. («Мартин Иден»)
Невозможно говорить или писать о том, что тебя лично не вдохновляет, – получится нечто пресное, от чего никому не будет пользы. У Лондона практически все рассказы наполнены особой энергией, что говорит о том, что сам автор был, так сказать, «в теме» – знал и чувствовал то, о чём пишет. Это делает его рассказы особенно ценными, поскольку опыт, на котором они основываются, – это живой опыт, пережитый и выстраданный живыми людьми. Поэтому при внимательном прочтении можно вынести для себя полезные уроки, которые наверняка пригодятся в последующей жизни.
Жизненная энергия даётся человеку«Дочь снегов»
в ограниченном количестве.
Если истратить её на что-нибудь одно,
для другого уже ничего не останется.
Многие люди открывают для себя Лондона в пору юности, и в этом что-то есть. Ведь юность – время духовных порывов, время, когда жизнь бьёт из человека ключом, когда взгляд на вещи свеж и чист. Молодость в силу своей любознательности впитывает в себя всё, что встречается ей на пути, без разбора. И здорово, если она впитывает в себя жизненную правду рассказов Лондона, которые, несмотря на «жесть», о которой они говорят, и шок, который они могут вызвать, всё-таки являются лучшим выбором, поскольку говорят о том, что на самом деле является ценностью для человека.
Лондон ведёт повествование бесхитростно и энергично, не высказывая ни симпатий, ни антипатий, не делая ни выводов, ни обобщений. Тем самым он концентрирует внимание на той проблеме, о которой идёт речь в рассказе, не вводя ничего лишнего, что могло бы увести в сторону. Энергия, которую сообщает Лондон своим рассказам, увлекает, ведёт от страницы к странице. Благодаря этому полностью погружаешься в мир, изображённый в рассказе. Лондон как будто приоткрывает завесу то над одной, то над другой картиной и предоставляет читателю право самому судить об увиденном и услышанном. В своих лучших произведениях Лондону удавалась эта труднейшая из задач – самоустраниться из книги и в то же время сделать её продолжением своего собственного «я». Это делало его произведения творениями художника, а не ремесленника. Только благодаря этому они, говоря словами Лондона, до сих пор «живут и дышат, и овладевают людьми, и заставляют лампы читателей гореть далеко после положенного часа».
Если женщина замешана в делах мужчины, то вместе с ней появляются опасность и деньги. («Сердца трёх»)
О том, каким был Лондон как человек, говорит фраза, произнесённая одним из его друзей: «Казалось, что сама личность Лондона распространяла вокруг себя свежее дыхание морского бриза, наполненного “живой водой” жизнелюбия и энергии, оплодотворявшей сюжеты его рассказов». Кроме того, о личности Лондона можно судить по тем идеям, которые он вкладывал в уста своих героев. Как Вам, к примеру, фраза, высказанная в одном из его рассказов: «Хвастливые речи – первый признак слабости, а те, кто способен на большие дела, держат язык за зубами».
Герои рассказов Лондона – это, прежде всего, люди действия, готовые сражаться с трудностями, смело смотрящие в глаза опасности. Среди них бывалый человек Мэйлмют Кид, простой моряк Мартин Иден, боксёр-любитель Фелипе Ривера. Всех их объединяет жажда действия, когда, осознавая важность совершаемого поступка, человек готов преодолеть всё, что угодно, тем самым «внося посильный вклад в дело, которому он решил посвятить свою жизнь».
Лучше в любой момент умереть человеком,«Сердца трёх»
чем вечно жить скотом. Экклезиаст был неправ.
Мёртвый лев лучше живой собаки.
Меня всегда интересовало, почему людей тянет в горы, что им на месте не сидится? Я не понимал этого: ну, поднимутся, ну, спустятся – только время потеряют, а соль-то в чём? И только недавно (благодаря Высоцкому) до меня начало доходить, в чём эта самая «соль». Дело в том, что, поднимаясь в горы, уходя в кругосветное плавание, отправляясь в суровые северные широты, человек, изначально даже не ставя перед собой такой цели, тем самым проверяет себя на прочность. И тот, кто выдерживает, начинает понимать ценность жизни. Почему? Потому что там за эту жизнь нужно бороться, из последних сил, на последнем вздохе бороться. Там всё, что тебя окружает, любая твоя глупость грозит отнять у тебя возможность дышать. И в этих условиях человека вдруг озаряет, что золото, это чёртово золото – не такая уж и ценность, а вот пожить-то ещё ой как охота! Наверное, это и есть то, что называют «суровой правдой жизни», и там человек эту «правду» познаёт.
Человек не должен быть эгоистом, но он останется им при социальной системе, основанной на неприкрытом свинстве. («Железная пята»)
Экстремальные условия смывают с человека грязь, которая в условиях бытовухи неизбежно оседает на нём. Выходя на просторы, человек как будто очищается – его мысли становятся чище и яснее. И тогда преодоление подъёма не означает ли стремление преодолеть себя, а стремление найти новые земли – найти и узнать самого себя? В любом случае, что бы ни значило стремление человека вырваться из своего, им самим же созданного мира, это знак того, что человек стремится Жить. О том, что это значит, Жить, у Лондона говорят его собственные слова: «Пусть я буду пеплом и пылью! Пусть лучше иссякнет моё пламя в ослепительной вспышке, чем плесень задушит его!»
Жизнь – странная вещь. Много я думал, долго размышлял о ней, но с каждым днём она кажется мне все более непонятной. Почему в нас такая жажда жизни? Ведь жизнь – это игра, из которой человек никогда не выходит победителем. Жить – это значит тяжко трудиться и страдать, пока не подкрадётся старость, и тогда мы опускаем руки на холодный пепел остывшых костров. В муках рождается ребёнок, в муках старый человек испускает свой последний вздох, и все наши дни полны печали и забот. И всё же человек идёт в открытое объятие смерти неохотно, спотыкаясь, падая, оглядываясь назад, борясь до последнего. А ведь смерть добра. Только жизнь причиняет страдания. Но мы любим жизнь и ненавидим смерть. Это очень странно! («Мужество женщины»)
"Голодный, худой, избитый. Он казался посмешищем на боксёрском ринге, а все янки делали ставки, радуясь лёгкой наживе, ведь он не устоит... У них было всё: тёплые дома, любящие дети, уверенность в завтрашнем дне. А у него было только одно: воспоминание о вчерашнем, в котором убили его родителей те, кто сейчас, в этом раунде, надеется, что он рухнет."
Комментарии