Путь маленького лётчика

Представили? А теперь, «обнаружив, что сидите в небе прочно, потянитесь, прислонитесь к кожаной спинке кресла и погрузитесь в полёт, в глубокое раздумье, таящее в себе необъяснимую сладость надежды…» Поднявшись в небо, вы получаете прекрасный шанс подумать о том, как счастливы люди, у которых есть твёрдая земля под ногами, и насколько они бывают неразумны, когда не осознают собственного счастья.

Я видел вырождающиеся народы: они не пишут стихов, они их читают, пока рабы обрабатывают для них землю. Я не люблю людей с омертвелым сердцем. Тот, кто не тратит себя, становится пустым местом. Жизнь не принесет ему зрелости. Время для него – струйка песка, истирающая его плоть в прах. Антуан де Сент-Экзюпери «Цитадель»

Антуан Мари Жан-Батист Рожер де Сент-Экзюпери родился в 1900 г. в знатной, но к тому времени обедневшей семье. Его прадеды были рыцарями. Антуан учился хорошо, но был довольно непоседливым и шустрым ребёнком – оценки по прилежанию и поведению выше тройки не поднимались. Ему было семнадцать лет, когда умер его брат, с которым они были неразлучны. Его смерть оказывает на Антуана сильное воздействие. Некоторое время Антуан учится на архитектурном отделении, но, поняв, что это не его, все бросает и идёт служить в армию. С этого момента, без учёта коротких перерывов, Антуан де Сент-Экзюпери – лётчик.


Впечатления, которые он черпал в своей лётной работе, и легли в основу его произведений. В какой-то момент своей жизни Антуан понял, что «если он не летает, то он и не пишет». Потому как то, что ложилось на бумагу, было вторично и порой даже не способно выразить то, что переживал Экзюпери во время своих полётов. Без этих впечатлений не было вдохновения. За вдохновением нужно было подниматься в небо на высоту нескольких тысяч метров.


К слову сказать, самолёт в то время был устройством очень хрупким и ненадёжным. В любой момент могла случиться какая-то неприятность, которая своим появлением ставила под вопрос саму жизнь человека: приземлюсь ли, а если и приземлюсь, то куда? Другими словами, каждый вылет был, мягко говоря, подвигом. Но такое отношение было лётчикам чуждо, поскольку совершались такие «подвиги» почти ежедневно и никто их таковыми не считал. По факту же люди ставили свою жизнь под опасность осознанно, вполне понимая главное: для чего они сейчас всё это делают. «Главное? Вероятно, главное – это не только великая радость нашего ремесла и не только связанные с нашим ремеслом невзгоды; главное – тот взгляд на жизнь, до которого возвышают эти радости и невзгоды». Человек искал возможность что-то понять в этой жизни и находил её за штурвалом самолёта, который дарил ему прекраснейшие мгновения, когда ему удавалось в очередной раз преодолеть себя, понять ценность того, что он делает. Самолёт дарил радость, но за это часто требовал заплатить дорогую цену – здоровьем или даже жизнью. И тогда «какая-то частичка зримого мира лёгкой струйкой переливалась в мир иной». Но люди были готовы платить и такую цену.

Оторваться от земли – это значит почти то же самое, что во время непогоды выйти из комфортных условий квартиры на улицу. Покидая дом, ты не знаешь, придётся ли тебе вернуться. И даже так ты всё равно выходишь. Выходишь за тем, чтобы под напором испытаний, среди которых пронизывающий ветер и холодный дождь – самые безобидные, под их давлением стать чем-то большим, чем ты есть, в поисках какого-то смысла своей жизни, наверное. Ведь «единственный её смысл в том, чтобы ты, наконец, сбылся, а совсем не в ничтожном покое, позволившем забыть о противоречиях».


Въелась мне в голову одна фраза, которую уже более пятнадцати лет назад сказал мне мой физкультурник: «Живя в покое, мы можем не знать, какие мы на самом деле. Можем считать себя храбрецами, а на самом деле быть жалкими трусами. Стремясь жить в покое, ты лишаешь себя настоящего покоя – внутреннего». Не знаю, читал ли он Экзюпери, но я, будучи ребёнком, задумался, кто более счастлив: тот, кто на поле брани спокойно готов принять смерть, или тот, кто, живя в тиши и покое, лишён его внутренне и вздрагивает от каждого шороха? Парадокс получается: хочешь покоя – стремись к чему-нибудь, в противном случае ты можешь его лишиться навсегда.

Нужно преодолевать себя, когда ты слаб, когда ничто вроде бы не способно сдвинуть тебя с места. «Всякое восхождение мучительно. Перерождение болезненно. Не измучившись, мне не услышать музыки. Страдания, усилия позволяют музыке зазвучать». Пока же, не заплатив достойную цену за «музыку», я остаюсь глухим.

Что же способно излечить мой недостаток? Лекарство, как это часто бывает, полезное, но очень горькое, и название ему – ответственность. «Быть человеком – это чувствовать свою ответственность». А без этого – извините, пожалуйста, но вы ещё не Человек, вы ещё всего лишь ребёнок.


Ответственность, словно пресс, давит на человека, тем самым делая его крепче. Под её грузом он не может делать того, чем с превеликим удовольствием занялся бы без неё – бояться. «Нельзя одновременно чувствовать свою ответственность и пребывать в отчаянии». Когда человек берёт на себя ответственность, он становится несущей опорой во всём этом деле. Представьте, если он вдруг испугается… Опора рухнула, а вместе с ней и всё здание. Этого нельзя допустить, потому что в здании уже поселились люди, за жизнь которых ты, как опора, опять же взял ответственность. Поэтому как хочешь, а держать надо. Вот здесь и начинается развитие. Потому что тяжело, а «мышцы» слабые. Что делать? Волей-неволей приходится «мышцы» качать, чтобы уметь держать.

Большое значение Экзюпери придаёт отношениям с другими людьми. Ведь «человек – это всего лишь узел отношений. И только отношения важны для человека». Развяжи этот узел – и что останется? Пустое место. Как же завязать такие отношения, которые никогда не развяжутся? А для этого нужно совсем немного: просто шагнуть за рамки самого себя, увидеть вокруг других людей, начать служить вместе с ними одному общему делу, которому предстоит жить гораздо дольше вас. И тогда могут появиться настоящие отношения. Как видим, за это тоже приходится платить определённую цену. Но давайте задумаемся, так ли она высока? «Не экономь на душе. Не наготовить запасов там, где должно трудиться сердце. Отдать – значит перебросить мост через бездну своего одиночества». «Ты отдаёшь не для того, чтобы испытать чувство обездоленности, ты отдаёшь, чтобы чувствовать себя настоящим богачом». А тот, кто стремится только брать, тот не богач, а всего лишь «пустое место». Это и есть причина ощущения внутренней пустоты.


У Экзюпери улыбка – это тоже лекарство. Улыбаясь, человек как бы делится с людьми тем хорошим, что есть у него внутри, таким образом он отдаёт самого себя, себя лучшего. Поэтому улыбка, которой мы зачастую не придаём особого значения, способна дать нам возможность «возникнуть». Представьте, что когда вы улыбаетесь, вы есть, а когда вы злой, сердитый или просто очень умный, вас как будто бы и нет для окружающих. Представьте, и вы поймёте, насколько ценна ваша улыбка.

У самого Экзюпери был случай, когда в фашистской Испании его, приняв за шпиона, чуть было не расстреляли. На него смотрели как на шпиона. Но когда он, знаком попросив сигарету, чуть улыбнулся одному из конвоиров, с тем произошли потрясающие изменения – тот как будто проснулся: встряхнул головой, провёл рукой по лбу и тоже улыбнулся. Ничего не изменилось в помещении, где шёл допрос, и, вместе с тем, изменилось всё. Конвоир вместо шпиона увидел в допрашиваемом Человека. Изменилось отношение, произошло маленькое чудо.


Экзюпери, будучи лётчиком, дожил до 44 лет – возраст для лётчиков почти запредельный. В одном из своих писем от 1942 г. он писал своей жене: «Консуэло, пойми, мне сорок два. Я пережил кучу аварий. Теперь я не в состоянии прыгать даже с парашютом. <…> И всё-таки я еду, хотя у меня столько причин остаться, хотя у меня наберётся добрый десяток статей для увольнения с военной службы, тем более, что я уже побывал на войне, да ещё в каких переделках. Я еду… Это мой долг. Еду на войну. Для меня невыносимо оставаться в стороне, когда другие голодают; я знаю только один способ быть в ладу с собственной совестью: этот способ – не уклоняться от страдания. Искать страдания самому, и чем больше, тем лучше. <…> Я еду на войну не для того, чтобы погибнуть. Я еду за страданием, чтобы через страдания обрести связь с ближними… Я не хочу быть убитым, но с готовностью приму именно такой конец».


31 июля 1944 г. лётчик Антуан де Сент-Экзюпери не вернулся из разведывательного полёта.

И вот что еще загадочно в человеке: он в отчаянии, если его разлюбят, но когда разочаруется в царстве или разлюбит сам, не замечает, что стал беднее. Он думает: «Мне казалось, что она куда красивее... или милее...», и уходит, довольный собой, доверившись ветру случайности. Мир для него уже не чудо. Не радует рассвет, он не возвращает ему объятий любимой. Ночь больше не святая святых любви и не плащ пастуха, какой была когда-то благодаря милому сонному дыханию. Все потускнело. Одеревенело. Но человек не догадывается о несчастье, не оплакивает утраченную полноту, он радуется свободе – свободе небытия. Антуан де Сент-Экзюпери «Цитадель»