Кто вам сказал, что нам хоть что-то снится?

Снова приближается праздник. Единственный праздник, о котором у меня никогда не находится слов. У меня не получается писать ни репортажи с праздничных мероприятий, ни пространные восхваления героям. Для меня это слишком большая и непонятная тяжесть, не вмещаемая в строки. Впрочем, один раз я попыталась, но об этом в конце.

Дело в том, что в преддверии девятого мая редактор попросил меня найти контакты ветерана, связаться с ним и сделать интервью «о жизни без прикрас». Задание редакции есть задание, но все-таки я отказалась от него. И прежде чем принять такое решение, пережила в душе если не бурю, то довольно промозглый и неприятный ветер. Я поняла, что не смогу позвонить в соцзащиту, чтобы попросить контакты «самого разговорчивого» ветерана. Не смогу слушать уже заученные за много лет фразы, которые им приходится повторять из года в год, и уж точно у меня не получится делать вид, что я понимаю человека, рассказывающего мне вещи, которые находятся за гранью моего осознания.


Это прекрасно, что мы помним и уважаем тех людей, которые сделали для нашего настоящего очень много. Но, честно, будь на то моя воля, я бы просто оставила ветеранов в покое и перестала бы каждый год напоминать им о том, через что им пришлось пройти. Эти люди уже настолько утомлены тем, что на них пожизненное клеймо ветерана ВОВ, что общение с ними сегодняшних обывателей и журналистов проходит лишь через призму этого социального статуса. Это страшно до слез. Мне кажется, что радость за свою победу и желание праздновать это ежегодно у них уже давно притупились, и сейчас им хочется простого человеческого покоя на старости лет. Конечно, я не могу говорить за всех. С одной стороны, знакомая девушка рассказывала мне, что ее прадед-ветеран ходит на праздничные мероприятия и парады только из-за того, что «так надо», а с другой – еще в школьные годы к нашему классу на встречу приходил ветеран, который не только собирался писать книгу о своих впечатлениях от Великой Отечественной, но и был «в теме» всех молодежных настроений, а по скорости передвижения еще дал бы фору любому из нас. Но, на мой взгляд, это скорее исключение, чем правило…


Мой прадед погиб в первый же месяц войны. Всей деревней их, подростков, отправили на фронт, дав в руки оружие в первый раз. Тем, кому не хватило оружия, достались вилы и багры. Я иногда кощунственно думаю: может быть, даже хорошо, что ему не довелось пройти всю войну, оставшись на всю жизнь с этими воспоминаниями и искореженной психикой…


Думаю, мало кто будет спорить с тем, что о ветеранах у нас, по большей части, вспоминают только в преддверии праздника Победы. Да, любой желающий может стать волонтером и помогать этим людям. Но сколько в этой деятельности процентов душевного отношения, а сколько – формальности?.. Давайте каждый сам для себя честно ответит на вопрос – вы бы пошли ухаживать за ветераном? Я бы не смогла… Не потому, что я черствая и бесчувственная, а потому, что слишком слабонервная. Можно считать это бунтом моих личных розовых пони: не могу я спокойно смотреть на ветерана и не думать о нем иначе, как о человеке, перенесшем такое, что обывателю не по плечу. А непосредственно праздник? Во что он превратился? Теперь каждый второй считает своим долгом прикрепить на сумку георгиевскую ленту (чем длиннее, тем лучше) и сунуть старикам банальную гвоздичку; школьники ходят на парад за оценки; по телевидению и радио крутятся одни и те же передачи. А сами ветераны все реже льют слезы на праздниках просто потому, что все это приевшееся действо уже настолько предсказуемо…


Но порядочное время тому назад мое восприятие несколько отличалось… И вот во что вылилось в последние школьные годы:

Кто вам сказал, что нам хоть что-то снится
В окопах, развороченных врагом,
Что весть благую нам приносят птицы
И улетают снова в мирный дом?

Что нас хранят небесные созданья,
Когда хранит нас только пулемет,
И в нем теперь основа мирозданья,
А жизнь нам щедро мать-земля дает?

Кто вам сказал, что мужественно, громко
Звучит: «Он пал в неистовом бою»,
Когда и после смерти, похоронки
Он защищает Родину свою?

Застыв у пулемета иль в кабине,
Ведет, чуть улыбаясь жутко, бой
Последний, пусть невидимый, незримый,
Не греясь поднебесною волной.

Кто вам сказал, что «умирать не страшно,
Стократ страшнее клятву преступить»?
Напишут так красиво и отважно
Лишь в будущем о нас, кто будет жить.

Конечно же, перешагнуть чрез клятву
Нам не позволят мужество и честь.
Но, право, лишь для рифмы кто-то ляпнул,
Что в нас особенное что-то есть,

Чтобы о смерти думать, как о друге
Или желанной ласковой жене,
Когда мы, позабыв свои недуги,
Вздыхаем: «На войне как на войне».

Вы – дети наши. Помните. Пишите.
Но напишите просто, без прикрас.
Да, землю мы хранили, чтобы жить вам
И чтобы пули не коснулись вас.

Но верим – если б выдалось то время
На ваш год – без вступительных речей
И вы бы понесли простое бремя
Любви к земле винтовкой на плече...

А сейчас мне все чаще думается, что 9 мая – это не только праздник и дань уважения героям, но и постоянное напоминание в празднично-выходные дни о том, благодаря чему жизнь победителей никогда не вернулась в нормальное русло. Поэтому с праздником вас, дорогие обитатели Хусхома, но и не забывайте, пожалуйста, об оборотной стороне медалей наших ветеранов.