Буйство в клетке

У каждого в жизни иной раз случается то, что принято называть черной полосой. У Джека Торренса полоса эта скорее была похожа на федеральное шоссе. По крайней мере, он думал примерно так. Сначала выкинули с должности преподавателя английского языка за то, что избил ученика, прокалывающего автомобильные шины. Его – Торренса! – шины, надо заметить! Потом он сломал руку своему малолетнему сыну Дэнни. Но это только лишь потому, что тот разбросал игрушки, а он, Джек, в конечном счете, попросту не рассчитал силы и скорости удара, с которым праведный гнев отца должен был выбить-таки из недоросля всю эту детскую придурь.

А тут еще и работа над книгой застопорилась, он же не из тех бумагомарак, кто может писать в шумных залах кафе до тех пор, пока не отстучит положенное в сутки количество слов. Ему нужно вдохновение. Только и всего. И еще немного тишины, потому что это второе являлось необходимым условием для возникновения первого. Стаканчик виски также не помешал бы, но с некоторых пор его, смешно представить, считают хроническим алкоголиком, жена и вовсе опасается за жизни, свою и сына, как будто бы он, любящий муж и отец, не готов ради их благополучия на «любую чертову фигню». Ему пришлось даже пожертвовать изрядной долей личной свободы, чтобы дать это нелепое обещание – не брать больше ни капли в рот. А ущемление свободы – это всегда еще и ущемление творческих возможностей. Нет, все же жена никак не задумывается о его ответственности перед его работодателями.


Подгоняемый сроками сдачи романа и нуждой, Джек решает пойти на собеседование к управляющему гостиницы «Оверлук», им как раз требуется смотритель на весь зимний сезон. А зима в Колорадо длится долго. Сколько ей угодно. Как раз то, что нужно, для разума, утомленного стрессами цивилизации: пожить несколько месяцев в изоляции, чтобы наконец-таки собрать мысли в кулак и разразиться шедевром. Благо свободного времени, бумаги и таланта имеется в избытке. Джек хотел эту работу – он ее получил. Вместе с инструкциями и занимательной историей из разряда тех, которыми детишек неизменно потчуют у ночного костра в школьном лагере: один из прежних смотрителей, невежественный человек с тягой к спиртному по имени Дилберт Грейди, запертый в заснеженном отеле, потихоньку сходил с ума. До тех пор, пока топор в его руке не порубил на куски маленьких дочурок. А довершили все это дело два ружейных выстрела: Грейди застрелил жену и снес голову себе, засунув дуло в рот. Джек решает, что эта история должна понравиться его жене, любительнице хоррора. Но он и не подозревает, что это место Силы, номера которого таят в себе отзвуки еще не одной страшной истории, отдельным из каковых уже более шестидесяти лет, – само по себе способно пробуждать в человеке самые его темные стороны.


Он взглянул вверх на занесенные окна. Их многогранные поверхности отражали слепящий блеск солнца, но он все равно смотрел. И впервые заметил, как эти окна похожи на глаза. Отражая солнце, внутри они сохраняли свой собственный мрак. И смотрели они не за Дэнни. А за ним.
Стивен Кинг, «Сияние»

Перед нами мистико-психологический фильм ужасов, один из лучших в своем роде. Все фильмы Кубрика отличает безупречная операторская работа и актерская игра без видимых изъянов. Этот фильм не стал исключением. Оно и понятно: число дублей при съемках одной из сцен «Сияния» достигло рекордных 127. Кто-то скажет, что такой подход напрочь убивает подлинное творчество, но это лишь те, кто не смотрел фильмы Уве Бола вроде «Бладрейн» или «Far cry». Кто сказал, что хорошо отрепетированный спектакль хуже ну очень творческих потуг «молодых да дерзких»? Небольшого замечания заслуживает лишь тот факт, что главный герой Торренс в исполнении блистательного Джека Николсона с первых же кадров заставляет задуматься о своем психическом здоровье, тогда как в произведении Стивена Кинга процесс «падения в кроличью нору» протекает более медленно и завораживающе плавно.


Интересно, что сам Кинг до последнего был против кандидатуры Николсона и предлагал Кубрику на роль Торренса взять Рэя Лиотту (гангстер Генри Хилл в «Славных парнях» у Скорсезе) или Джона Войта. Но, с другой стороны, актерский гений Николсона никогда не подвергался сомнению, и кому же, как не ему, человеку с оскалом матерого волка и экспрессией, свойственной лишь театральным актерам, изображать человека, сидящего в «кукушкином гнезде». Этот недобро сверкающий взгляд исподлобья и жестокая улыбка тирана-шизофреника еще долгое время после просмотра будут проноситься перед мысленным взором. А сцена, где Джек топором в щепки рубит запертую дверь и заглядывает в образовавшуюся дыру, восклицая при этом «А в-о-от и Джо-о-нни!», – вообще достойна того, чтобы быть занесенной в какой-нибудь рейтинг самых запоминающихся сцен мирового кинематографа. Причем сразу в первую двадцатку.

Некоторые места – они как люди…
Одни сияют, а другие – нет.
Стивен Кинг, «Сияние»

Но если все же продолжать говорить о минусах (а существенный минус здесь только один), то убийство чернокожего повара Дика Холлорана ближе к концу фильма, кроме недоумения, ничего не вызывает: яркий персонаж книги в фильме откровенно схематичен, и функциональной роли не играет. Услышав Зов мальчика, Дик долго лежит в постели с остекленевшими глазами, а затем летит и едет через всю страну. И все это лишь для того, чтобы оказаться на пути обезумевшего писателя с топором и бесславно уйти в Закат.

Но все эти немногочисленные недочеты, безусловно, искупаются фантастически достоверными эмоциями, лавинообразным нарастанием безотчетного страха и музыкой. Она здесь прекрасно работает на общую атмосферу, и нас неотступно начинает преследовать мысль, что весна уже не наступит никогда. Если бы содержание фильма можно было передать тремя словами, то это были бы: изолированность, сверхъестественные силы и нарастающий психоз.


Итог: Фильм не представляет особого интереса для ярых фанатов Кинга, в нем нет глубины, присущей творчеству Короля. В этом отношении фильмы Дарабонта «Зеленая миля» и «Побег из Шоушенка» дадут ему сто очков вперед. Но кто сказал, что экранизация должна быть точной иллюстрацией бумажного первоисточника? Иногда бывает достаточно передать его суть и сделать что-то самостоятельно ценное. Да так, чтобы реально захватывало дух. А с этим у фильма Кубрика все в порядке.

Оценка: 9 из 10