По следу Гашека

Как сейчас помню: город встретил меня неприветливо. Вытащенные в первые же несколько месяцев два телефона подряд, неслабый поток пафоса и картинности мало располагали к любви в отношении Иркутска. Но я была полна надежд и планов на новую жизнь, а потому старалась за внешним несовершенством разглядеть ту самую уникальную душу города, которая раскрывается не в одну неделю.


Я нагрянула в Иркутск жить, учиться и работать, а потому мне было необходимо разобраться, что же он скрывает. Погуляв по улицам и улочкам, пошатавшись по различным культовым местам, понаблюдав, мне показалось, что Иркутск совершенно серьезным образом сочетает в себе весь пафос моды и современности и тот особый, я не побоюсь этого слова – деревенский сибирский дух, который не вытравишь никакими прелестями цивилизации. Для сравнения: например, Новосибирск в свое время открылся мне крайне приветливым, светлым и гармоничным. Иркутск же, как кажется мне, растрепан, раздерган и в какой-то мере обозлен… Что ж, страницы его истории чаще тяжелы, чем радостны и светлы. Но есть и забавные моменты. Об этом, в частности, и пойдет сегодняшний рассказ.

* * * * *
Дело в том, что успевший полюбиться многим иркутянам (правда что ли? – от ред.) проект «Прогулки по старому Иркутску» возобновил свою деятельность, открывая второй сезон. Правда, прогулка нынче состоялась «виртуально» по причине плохой погоды – в камерном читальном зале библиотеки имени Уткина собралось несколько слушателей. На сей раз «выгуливал» иркутян Сергей Ильич Кузнецов, заведующий кафедрой современной отечественной истории Иркутского государственного университета и страстный поклонник предмета его нынешней лекции – пребывание писателя Ярослава Гашека в Иркутске.

Несмотря на то, что гостей в городе вроде бы хоть отбавляй, именитых приезжих в Иркутске не только тщательно отслеживают, но и по крупицам собирают информацию о местах их проживания, остановок, деятельности. Такая тенденция не обошла и посещение нашего города вышеупомянутым знаменитым писателем. Этот сумасбродный, неуемный авантюрист, завсегдатай полицейского участка в Праге, в 1920 году несколько месяцев провел здесь…


…Шагая на лекцию в каком-то меланхоличном настроении, я не переставала мучиться пришедшим невеселым вопросом: что же, в конце концов, нужно приезжим от Иркутска? Чаще всего – взять от него все, что возможно, и укатить в закат. Такова психология «временщика», наверное: чем интереснее город, тем более эгоистично отношение к нему. Не будем сейчас о поведении в быту, поговорим о вещах более тонких. Непременные фотографии на Старом мосту, обзор памятников и исторических мест, дегустация общепита, шопинг, возможно, посещение ночных заведений… Что еще входит в стандартный набор туриста? К счастью, встречаются и такие, кто оставляет в стороне плановые экскурсии и гуляет по улочкам и закоулкам в поисках ощущения свободы и той самой потерянности в пространстве и времени. Но ведь остаются еще рыночные торговцы, гастарбайтеры… Вряд ли их вообще интересует культурная жизнь города. Что же касается приезжих студентов, те наоборот – чаще всего стараются побывать везде и узнать обо всем. Все эти самые распространенные категории приезжих объединяет одно: почти никто из них не берет вожжи в свои руки – все только пользуются уже сделанным, уже выстроенным, уже налаженным…

…Гашек же, как выяснилось по ходу рассказа историка, в силу своей неуемной натуры не стал сидеть сложа руки. Вся его жизнь была сплошным приключением, а потому он не преминул развернуться и у нас. Например, побывать иркутским депутатом. Умудриться в обход законов жениться на русской девушке, хотя «официальная» жена ждала на родине. Сделаться редактором самой первой газеты на бурятском языке – «Ур» и на немецком – «Штурм», писать для «Власти труда». Стать ответственным за работу с военнопленными. Правда, большой вопрос, мог ли Гашек быть по-настоящему серьезным политкомиссаром и исповедовать коммунистическую идею... Точно известно лишь одно: под конец жизни в советском большевизме Гашек разочаровался основательно. Что касается его творческой деятельности, тут до нас доходят только слухи: кажется, опубликовал в Иркутске сборник рассказов, кажется, здесь же вынашивал идею знаменитого «Швейка»…


Любитель исторических прогулок может сам совершить недлинный маршрут по местам, связанным с Гашеком, в современном городе: так, на нынешней улице Российской авантюрист проживал, а на улице 5-й Армии находился официальный штаб оной, где иркутский гость трудился. Что же касается памятных сооружений, на улице Карла Маркса стоит небезызвестный пивной бар «У Швейка» – правда, кто из его посетителей сможет многое рассказать о Гашеке и его герое?.. А еще сейчас в Иркутске планируется установить памятник-барельеф: писатель, курящий сигару – и на него смотрит Швейк.

Недолгое пребывание Гашека в Иркутске не прошло бесследно и для нынешней жизни города: совсем недавно газета «Ур» была воссоздана заново. В редакции сейчас собраны все старые номера газеты, а портрет писателя висит на видном месте…

* * * * *
…По окончании лекции меня начинает мучить еще один вопрос: если даже приезжие (единицы, конечно, но все же) за короткий срок умудряются оставить свой след в истории города, то что же должны делать сами современные иркутяне, чтобы остаться в памяти потомков? И именно это я спрашиваю у Сергея Кузнецова.


– Вы же понимаете, что это очень философский вопрос, – задумчиво отвечает профессор. – И сейчас у нас достаточно личностей, чтобы что-то изменить, вопрос в другом – хотят ли они этого? Чтобы люди хотели жить в Иркутске и менять историю, здесь должно быть не хуже, чем везде. А вы посмотрите, сколько народу уезжает из нашего города… Вот, например, в Японии куда ни подайся – везде одинаково себя чувствуешь. В России не так, вот люди и мечутся…

– А что думаете о самом проекте «Прогулки по старому Иркутску»? – почти на автомате задаю вопрос, раздумывая над предыдущим ответом историка.

– Несомненно, он важен и нужен, – убежденно говорит тот и добавляет удрученно: Люди ведь сейчас куда меньше стремятся узнавать новое, меньше читают даже по сравнению с прошлыми годами. Но мы никогда и не были самой читающей страной, выдумки все это…

Оставляя на некоторое время в стороне вопрос начитанности населения, подхожу к Зузанне и Катарине – девушкам-студенткам из Чехии, которые были специально приглашены на «прогулку» для рассказа о нынешнем положении Гашека на родине. Кстати говоря, по словам девушек, чехи, особенно молодежь, в плане любви к чтению мало чем отличаются от нас: читают мало, фильмов смотрят много, а Гашека в большинстве своем считают дешевым юмористом.


– Скажите, а вы бы хотели остаться в Иркутске после окончания учебы? – спрашиваю я.

– Нет, – однозначно отвечают студентки, – родина все-таки дороже всего. Сюда мы приехали просто по обмену. Ваша культура очень похожа на нашу, и все-таки мы будем просто приезжать в гости… (ну ещё бы – от ред.)

И под конец, разрываемая противоречивыми чувствами, позитивными от лекции, не очень – от печали за нынешнее поколение иркутян и их гостей, я выхожу на крыльцо и сталкиваюсь с двумя задержавшимися пожилыми женщинами. К сожалению, судьбе было угодно, чтобы я потеряла именно этот листок из блокнота, где были зафиксированы их имена и фамилии, да простит меня читатель… Мне лишь запомнилось, что обе они – пенсионерки, всю жизнь проработавшие инженерами на Иркутском авиастроительном заводе. Видимо, вид у меня был настолько печальный, что женщины задержали на мне взгляд, и я решила поведать им свою думу.


– Ну и кому нужны вот такие проекты? – грустно вопрошала я. – Почти вся аудитория – пенсионеры…

– Как это кому? – бодро возразила одна из пенсионерок пониже. – Всем нужны! Вот внуку у меня, например, семнадцать лет, а он интересуется такими вещами. И весь его класс интересуется. Просто у нас времени больше ходить на подобные мероприятия… Вы не отчаивайтесь, далеко не вся молодежь такая плохая. Вон даже сами организаторы, молодые ученые – разве не достойное поколение? Кстати, заметили – даже сами девушки из Чехии на лекции посмеивались; нам кажется, им просто непонятно, почему мы уделяем такое внимание их культуре, в то время как у них это не так культивируется.

– А почему, по-вашему, люди приезжают в Иркутск с потребительскими намерениями?

– Потому что для приезжих это экзотика, – убежденно утверждает другая. – Это никак не изменить. Тот же Гашек – разве он для города старался? Да просто он был авантюрист по натуре…

– А вы бы уехали отсюда, если бы была такая возможность?

– Возможности-то есть, – наперебой рассказывают женщины, – нет желания. Мы всю жизнь проработали для Иркутска и даже на пенсии стараемся делать то же самое – как минимум, больше узнавать о культуре родного города, раз уж теперь у нас много свободного времени…

Вот такими неожиданными выводами закончился для меня этот день. А я даже и не предполагала, что «Прогулки по старому Иркутску» наведут меня на мысли о предметах столь отвлеченных и глобальных, что вряд ли мне под силу сделать для себя самой однозначное заключение по всем вопросам, поднятым в этом немного спонтанном опусе… А вы что думаете, дорогие читатели?


Фото автора