СКАЗКА О ЗОЛУШКЕ

Арнольд, чья неблагородная фамилия Shwarzenegger в переводе с немецкого на русский звучит буквально как «черный пахарь», появился на свет 30 июля 1947 года в австрийской деревушке Таль, что рядом с Гратцем. Его отец, начальник окружной полиции, в годы войны служивший в фельджандармерии, человек сильный, атлетичный и, к тому же, отличающийся буйным нравом, настаивал, чтобы подрастающий Арнольд вместе со своим старшим братом Мейнардом занимался всесторонним физическим развитием.

В отличие от ладно сложенного и широкоплечего Мейнарда, как будто рожденного для того, чтобы стать великим атлетом, юный Арнольд не располагает ни крепким здоровьем, ни пропорциональными конечностями, только лишь щедро исписанной медицинской картой, начинающейся со слов «врожденный порок сердца». «Золушка!» – презрительно говорит отец, а тренер по футболу, которым честолюбивый Арнольд решает заняться, потому что футбол в особом почете в школе, – только смеется ему в лицо, заявляя, что он слишком легкий и слабый. Арнольду попадаются на глаза американские журналы об атлетизме. Отныне мечта стать этаким «суперменом» навсегда определит его дальнейшую судьбу.


Летом 1962-го года пятнадцатилетний Арнольд гордо переступает порог атлетического зала в Гратце. Он впервые в этом царстве железа и пота, где занимаются преимущественно тяжелоатлеты, а из всех технических достижений здесь присутствуют лишь ржавые штанги, несколько допотопных тренажеров и лежащие стройным рядом гантели и гири.

Высокий 60-килограммовый юноша с узкими покатыми плечами и со слегка впалой грудью – вот что видят тяжело ступающие по дощатому настилу мастодонты, вместо чая на завтрак выпивающие по десятку яиц и на раз толкающие штангу весом в два раза превышающим их собственный. Тем сильнее будет их удивление и смех, когда при знакомстве новичок к своему имени добавит слова о том, что он будущий «мистер Вселенная», и для того, чтобы решить этот вопрос, ему понадобится не более шести лет. Смех и снисходительные улыбки постепенно сойдут на нет, в то время как фанатичная решимость молодого «скульптора» достичь заветной мечты будет только расти и крепнуть. Годы спустя эти безвестные спортсмены будут говорить о том, что его глаза были «глазами тигра».

Три года спустя, в октябре 1965-го, водитель танка австрийской армии рядовой Шварценеггер самовольно покидает военную часть, перелезая через ограждающую гарнизон стену, и садится на поезд до Штутгарта. Города, где через сутки состоится турнир по бодибилдингу среди юниоров. Никогда ранее не соревновавшийся, натертый маслом для позирования Арнольд на помосте просто копирует движения своего кумира – атлета и голливудского актера Рега Парка, известного в то время исполнителя роли Геркулеса в фильмах поточного производства.

Несмотря на отчаянную конкуренцию со стороны соперников, ему удается завоевать титул «Мистер Европа», после чего он едет в часть, где ему незамедлительно влепят неделю гауптвахты. И два дня отпуска… За то, что наглядным примером показал гражданским, какую роль в австрийской армии занимает физическое воспитание новобранцев.


В следующем году 20-летний Арнольд, бицепс которого на пике уже достигает 50-ти сантиметров, становится вторым на лондонском турнире «Мистер Вселенная», где уступает только американскому культуристу Чату Нортону, имевшему более глубокую мышечную сепарацию и рельеф. Впрочем, американские журналисты уже тогда в глаза уверяли Арни в том, что чемпион будущего турнира – он. Здесь же, в Лондоне, Арнольд демонстрирует ошеломленной публике подъем на бицепс штанги весом в 115 кг, после чего едет в Штутгарт и выигрывает чемпионат по пауэрлифтингу в тяжелой категории.

Физическая сила Арнольда – вообще предмет отдельного разговора: на пике спортивной формы он без труда в многоповторном режиме выжимал от груди 220 кг, делал глубокие приседания со штангой весом 240 кг и подъемы на носки с весом свыше трехсот. Стоит ли удивляться, что следующую «Вселенную» он покоряет уже без труда, чем вызывает настоящую сенсацию в мире бодибилдинга: никогда еще 20-летние спортсмены не выигрывали турниры мирового уровня.

В 1968 история повторится вновь, и Шварценеггер обратит на себя внимание американца Джо Уайдера, отца современного бодибилдинга, выдающегося тренера, основателя Международной Федерации Бодибилдеров IFBB и конкурса среди профессионалов «Мистер Олимпия». Арнольду по почте приходит конверт, в котором готовый контракт от Уайдера, предусматривающий сотрудничество с журналом «Muscle and fitness» и участие в американских чемпионатах. Арнольд, с детства грезивший Голливудом и мечтавший об Америке, с радостью принимает предложение Уайдера и берет билет до Нью-Йорка. «Я их там всех сожру», – слова, которые он скажет своим друзьям перед вылетом.

Уайдер при встрече отнюдь не был впечатлен мышечной массой Арнольда, который тогда уже весил 114 килограмм. В отличие от европейского, американский бодибилдинг тех лет брал курс на красоту телосложения, заставляющую вспомнить идеалы античного мира, красоту, предполагающую грациозность и изрядную долю артистизма при позировании. Больше всего в Арнольде его поразили необычайно острый ум, фанатичная преданность делу, подлинно немецкие организованность и дисциплина.


Арнольд, будучи прирожденным шоуменом, с готовностью принял новые правила игры и без сожаления расстался с десятью килограммами мышечной массы, чем лишил свое телосложение тяжеловесности, словно резцом скульптора прорезав чудовищные, так контрастирующие с тонкой талией грудные мышцы. Здесь же, в Америке, ему удается перейти генетические барьеры в накачке ног, которые сильно отставали от торса, посредством зверских по интенсивности тренировок, включающих в себя 6 упражнений по 5-6 подходов от 10 до 20 повторов в каждом.

Впрочем, это не спасло его от поражения на будущей «Олимпии», где пока еще безраздельно правил генетический уникум Серджио Олива, ранее входивший в состав кубинской сборной по тяжелой атлетике. Имевший объем бицепсов более пятидесяти сантиметров, Олива поражал всех своей по юношески тонкой талией, не превышавшей 75-ти, хотя и не мог похвастаться высоким ростом (178 см против 188 у Шварценнегера). Но Арнольд не был бы собой, если бы не заявил, что проигрывает в последний раз, и не стал тренироваться еще упорнее.

Весь год он как проклятый занимается под открытым калифорнийским небом вместе с чудовищно сильным Франко Коломбо, знакомым еще по Мюнхену, где 19-летний Арнольд одно время был менеджером спортивного клуба. Благодаря такому партнерству, интенсивность тренинга повышается до невиданных высот. Вопреки всякой науке и рекомендациям медиков, Арнольд тренируется дважды в день, да еще и семь дней в неделю. За две недели до «Олимпии-70» он летит в Европу, чтобы поучаствовать в лондонском конкурсе «Мистер Юниверс». Его не волнует, что престиж европейских турниров не идет ни в какое сравнение с американскими. Единственная причина, по которой он летит в Лондон, проста: туда же из Южной Африки вылетает его кумир Рег Парк.

Позже журналу «Muscle and fitness» Арнольд расскажет: «Нет, я не мечтал завалить своего кумира. Для меня турнир стал еще одной проверкой сил. Да и Парк не был в обиде. Это можно сравнить с конкурсом скрипачей. Мы съехались в Лондон не столько соревноваться, сколько демонстрировать свое искусство. Телосложение Парка я всегда считал для себя идеалом. Но в бодибилдинге достичь идеала означает превзойти его. Теперь судьи должны были сказать мне, сумел ли я выполнить задачу жизни». И судьи его не разочаруют.

Серджио Олива
Франко Коломбо
На следующий день Арнольд летит в Коламбус, чтобы принять участие в только что организованном Джимом Лоримером конкурсе «Мистер Мир». Здесь, в раздевалке, Арни в прямом смысле слова остолбенеет, когда увидит рядом с собой разогревающего мышцы Оливу, которого Лоример накануне в телефонном разговоре о будущем списке участников совершенно «случайно» забывает упомянуть. И хотя Олива, как всегда, находится в отличной форме, Арнольд, по меньшей мере, имеет форму не хуже. К тому же, он теперь заочный тренер миллионов читающих журнал Уайдера. Еще до своего выхода из раздевалки Арнольд слышит зал, оглушительно скандирующий его имя. Он знает о триумфе еще до того, как жюри присудит ему безоговорочную победу.

На «Олимпию» в Нью-Йорк Серджио едет настроенным на победу, набрав дополнительных 15 фунтов сверх того, чем располагал в Коламбусе. Как и положено, Олива решает подкачать мышцы перед выходом на подиум. Но что он видит? Арнольд и Франко насыщаются жареной картошкой с кетчупом. На изумление Серджио, Арнольд с высокомерным видом ответит словами «если ты не готов сейчас, то так никогда и не войдешь в форму». Этого Оливе по прозвищу «Миф», который привык к тому, что другие спортсмены заглядывают ему в рот и обращаются к нему только лишь почтительно, окажется достаточно, чтобы проиграть. Сам Арнольд, как пишет Вэнди Лэй в «Биографии Шварценеггера», цитируя культуриста Уила МакАрдла,«ненавидел слабых поклонников, которые глядели ему в рот, наказывая их за то, что те не могли оставаться самими собой». «Он уважал себя, считая, что все делает по-своему. И готов был смешать тебя с грязью, если ты будешь ползать перед ним на коленях».

В 1971 у Арнольда на «Олимпии» вообще нет достойных соперников: братья Уайдеры отказывают в участии всем соревновавшимся в течение года под эгидой иных федераций. В том числе и Серджио, с которым Арнольд встретится в Эссене на «Олимпии-72». Злые языки будут продолжать утверждать, что победа Арнольда в 72-ом является незаслуженной. Как бы то ни было, в бодибилдинге тех лет было мало одного лишь физического могущества, и здесь на помощь Арнольду приходили его природное обаяние и естественный артистизм.

Шварц вместе с Джо Уайдером
Джо Уайдер, Френк Зейн и Шварц
Следующие две победы уже не вызывают споров. И хотя на смену ушедшему из соревновательного спорта Оливе приходят новые звезды – друг Арнольда, бывший чемпион Италии по боксу в легком весе Франко Коломбо и кино- и телезвезда из Франции Серж Нюбрэ – чернокожий спортсмен, похожий на мускулистую пантеру, – становится ясно, что они вовсе не соперники Арнольду, которого теперь ведущие представляют не иначе как «единственный и неповторимый». Стоит ли удивляться тому, что он, всегда привыкший плыть против течения и не любящий стоять на месте, теряет интерес к подобного рода дуэлям и ищет новые жизненные цели?

Он и не думает пополнять свою коллекцию трофеев шестой статуэткой «Олимпии», однако режиссер Джордж Батлер, ранее сделавший Шварценнегера героем своей книги «Качая железо: искусство и спорт под названием бодибилдинг» (1974), загорелся идеей снять документальный фильм по ее мотивам. Арнольду требуется сбросить вес до 95 кг, и за оставшиеся до «Олимпии» три месяца набрать свою соревновательную форму, чтобы продемонстрировать зрителям трансформацию тела в результате силовых тренировок.

Арнольд принимает предложение, и уже сбрасывает вес, однако Батлеру внезапно отказывают в финансировании – продюсеры полагают, что этот культурист будет интересен разве что только энтузиастам железного спорта. Арнольду, ранее успевшему сняться в фильмах «Геркулес в Нью-Йорке» и «Оставайся голодным», и уже почуявшему запах перемен, приходится взять это дело в свои руки. Его харизма крушит железобетонные стены и творит чудеса: ему ничего не стоило занять под идею количество денег, достаточное для съемок, которые будут вестись от первой до последней минуты тренировок и для перелета всей съемочной группы в Южную Африку, где пройдет турнир.

Арни в фильме “Геркулес в Нью-Йорке”
Уже на первых порах Арни понимает, что будущий фильм «Качая железо» – не столько документальное исследование культуризма, сколько реклама Арнольда Шварценеггера. Он понимает, что все, что нужно для успеха и что он, в конечном счете, должен делать, – это просто быть самим собой: сочетать в себе изрядную долю веселья и открытости, толику коварства и холодного расчета, похлопывать по плечам завсегдатаев спортзала, терпеливо объяснять новичкам, как следует позировать, говорить шутливо, уверенно и легко. Но также понимает он и то, что не имеет права облажаться в Претории перед многотысячной толпой, да еще и при включенных камерах, которые будут фиксировать «Олимпию» 75-го для истории.

Как и всегда, он тренируется крайне тяжело, на пределе человеческих возможностей, не обращая внимания на травмы, концентрируясь на рабочей мышце и нередко падая в обморок прямо в зале. Сет за сетом он оттачивает свое тело, и вот уже мы видим, как его исполинская спина становится похожей на захватанную пальцами дорожную карту.

Другой герой фильма – восходящая звезда бодибилдинга 24-летний американец Лу Ферриньо, еще в юности избравший Арнольда своим кумиром, готовится к «Олимпии» не менее рьяно – другого шанса оказаться с легендой на одной сцене у него не будет. Имея рост 196 см и вес 125 кг, Лу надеется побороть своего «учителя». Но в Претории, уже во время предварительного судейства, становится ясно, что форма Арнольда остается недосягаемой.

Лу слишком толст, чтобы стать первым, его крупная голова слабо контрастирует даже с широкими плечами, в то время как Арнольд, имея более узкий костяк, словно выточен из стали и при весе всего в 105 кг имеет следующие антропометрические параметры: бицепсы по 55 сантиметров, окружность груди – 145, талия – 80. Решение судей оказывается единственно верным. Арнольд выигрывает «Олимпию» в шестой раз и объявляет об уходе из соревновательного спорта, после чего надевает футболку с надписью на итальянском «Arnold is numero uno» и отправляется на празднество еще и по случаю 25-го дня рождения Ферриньо, где позволяет себе кусок торта и косяк марихуаны…


Фильм Батлера имеет широкий успех, на премьеру фильма приходят известные люди, в том числе и писатель Том Вулф. Арнольда ждут на многих званых вечерах, «плейбой» Хью Хефнер открывает перед ним двери своего особняка, всегда полного знаменитостей и полуобнаженных красоток. Дальнейшую историю «железного Арни» от «Терминатора» до губернатора знают все.

Впрочем, будет еще и громкий камбэк на сцену «Олимпии» в 1980-м, но о нем не любит вспоминать даже сам Арнольд. Седьмая победа для него, уже изрядно растерявшего форму, едва не обернулась поражением. «Я получил от жизни жестокий урок: если принял какое-то решение, то уже не виляй! Единственным, кто по настоящему выиграл в этой ситуации, стало телевидение. Передача имела высокий рейтинг, как все, что связано со скандалом», – так прокомментирует ту ситуацию Арнольд. И нам, черт возьми, совсем не помешало бы прислушаться к его мудрым словам и попытаться сформулировать для себя те правила, по которым стоит жить, чтобы достичь успеха:


– живи по плану и не строй иллюзий насчет того, что если ты что-то не успел сегодня, ты обязательно сделаешь это завтра. Реальность сурова, и каждый новый день предъявляет новые требования;

– если тебе уже давно не 17 – четко определись, чего ты хочешь от жизни, и всегда помни о том, что из ничего – ничего и выйдет. Определившись, наметь ближайшие цели, на которые следует держать курс, чтобы хотя бы на шаг приблизиться к мечте. Арнольд с детства мечтал стать актером, и бодибилдинг стал для него лишь трамплином, с которого он стартовал прямиком в Голливуд;

– стремясь к главной цели, никогда не недооценивай важность промежуточных шагов. Если, конечно, ты не хочешь загнать себя в ловушку и превратить свою жизнь в Ад;

– не пытайся стать хорошим в своем деле – стремись быть лучшим. Этот совет как никогда актуален для страны, где очередным «дукалисом» может стать любой опойного вида мужик с соседней улицы, а «самым актуальным» писателем называют того, кто описал вещи, изображенные американцем Элиссом 10 лет назад;

– окружи себя стеной дружбы. Дружба Арнольда и Франко продолжается более 40 лет. Это пока ты судорожно в социальных сетях добавляешь новых, которых даже не увидишь в глаза;

– не бойся обращать внимание людей на свои слабости. Арни в начале своей спортивной карьеры не побоялся обрезать джинсы, чтобы продемонстрировать смешное несоответствие между верхом и низом тела. Проблема рано или поздно будет устранена, уважение же – только вырастет.