Америка, 20-е годы прошлого столетия. Гедонистическая лихорадка, попрание основ, заложенных отцами, непрерывное движение к переменам, стремление к сиюминутному счастью, богатству и невесомой легкости бытия. Веселье. Вымученное веселье под джазовые ритмы, такие динамичные и хаотичные, забивающие на время сосущее ощущение предстоящего крушения великой Мечты о фолкнеровском “земном святилище для человека-одиночки”.
На этом пиру Тримальхиона в одном из загородных домов Лонг-Айленда, где звон бокалов причудливо вплетается в изысканную песнь из ничего не значащих сентенций, находится место и рассказчику
Нику Каррауэю, благовоспитанному молодому человеку, сдержанному в суждениях, эмоциях и притязаниях. Сияние высшего света для него, работающего на небольшую фирму, занимающуюся кредитными операциями, – не более чем отблеск зыбкой грезы, пускающей лучи через невидимые барьеры классовых различий. В какой-то мере он даже презирает людей, поклоняющихся успеху, и еще больше презирает тех простодушно-непосредственных, то и дело трущихся вокруг успешных и пользующихся их гостеприимством по полной программе. Но Ник знает, что Бог не создал людей равными, и мистер «кольт» не способен их уравнять. Единственное значение имеют преимущества, которыми обладаешь ты или кто-то другой.

Его нахождению на этих ежевечерних летних вечеринках способствовала полувлюбленность в гольфистку
Джордан Бейкер и живой интерес к личности хозяина сей дорогостоящей оргии
Джея Гэтсби. На первый взгляд, тот всего лишь самодовольный нувориш, боготворящий аляповатую роскошь, практичный и неразборчивый в средствах для достижения своих целей.
“Но тут улыбка исчезла – и передо мною был просто расфранченный хлыщ, лет тридцати с небольшим, отличающийся почти смехотворным пристрастием к изысканным оборотам речи”.
Однако при более глубоком рассмотрении становится ясно, что деньги для него не самоцель, а пышные торжества с джазовым оркестром – не только мишурный блеск и стремление пустить золотую пыль в глаза сотен прихлебателей, но и желание создать иллюзию праздника жизни и тем самым привлечь внимание горячо любимой с юности Дэзи, когда-то сделавшей выбор не в пользу его романтической натуры, но в пользу длинного ляма бывшего футболиста
Тома Бьюкенена.

Гэтсби не преследует цель наказать меркантильную штучку, это американское убожество, смазливеньким личиком проложившее дорогу в элиту общества. Нет. По правде говоря, Дэзи так и осталась для него недостижимым идеалом, всем тем, ради чего только и стоило жить во лжи, покупать ненужные вещи и зарабатывать миллионы долларов? более многочисленные, чем у Тома. Джей, практицизм которого граничил с наивностью и мечтательностью, всерьез полагал, что за полученные деньги получится выкупить любовь Дэзи. Влюбленный, он смотрит на звезды в ночном небе, и в тоже время соображает, как урвать от этого неба кусок для себя.
Величие Гэтсби – не в звоне золотых монет, но в неиссякаемой вере в мечту и в свет «будущего неимоверного счастья».
“Еще в колледже меня незаслуженно обвиняли в политиканстве, потому что самые нелюдимые и замкнутые студенты поверяли мне свои тайные горести. Я вовсе не искал подобного доверия – сколько раз, заметив некоторые симптомы, предвещающие очередное интимное признание, я принимался сонно зевать, спешил уткнуться в книгу или напускал на себя задорно-легкомысленный тон”.
Во многом, и не в одном лишь Джее Гэтсби, но и в других своих героях, писатель воплотил черты самого себя. Сам Фрэнсис Скотт Фицджеральд, родившийся в бедной семье, с детства ощущал свою приниженность и неполноценность в сравнении с сильными мира сего, и делом всей его жизни стало упорной работой, настойчивостью и холодным расчетом во что бы то ни стало завоевать свое место под солнцем.
В Принстоне, будучи тощим юнцом, которого не брали ни в одну спортивную команду, он сумел натренироваться и стал главной футбольной звездой университета, после чего вступил в студенческий закрытый клуб, куда брали только детей из знатных семей. Позже, встречаясь с девушкой, богатый отец которой был категорически против союза дочери с нищим молодым писателем, Фицджеральд предпринял все усилия, чтобы сдвинуть начатую было книгу с мертвой точки, издать ее с большой помпой и стать знаковой фигурой своего поколения, которая может сорить деньгами направо и налево. Роман назывался
«По эту сторону рая».

Бесконечные вечеринки и торжества без малейшего повода, музыка и шампанское стали неизменными его спутниками на протяжении почти всей жизни. Двойные стандарты, обличение на страницах романа «Великий Гэтсби» тех пороков, которыми жил, искреннее презрение к богатству и безоглядное стремление к нему, зачарованность поверхностным восприятием жизни и творческая глубина, в которой слышатся отчаянные крики самоуничтожения незаурядного человека, – все это делает прозу романтика-эгоиста Фицджеральда особенно трагичной. Если вспомнить, например, такой факт, что на закате писательской карьеры он клепал штампованные сценарии для «фабрики грез».

«
Может быть, я просто слишком рано сказал все, что мог сказать, да к тому же мы ведь жили все время на предельной скорости, все время в поисках самой веселой жизни, какая только была возможна… Мое честолюбие может быть спокойно, ведь «Пост» платит теперь своей старой шлюхе 4000 долларов за визит», – скажет он с горечью Эрнесту Хемингуэю в письме, датированном 1929 годом.
В романе (как, собственно говоря, и в жизни) особенно актуальна тема иллюзии. Иллюзия как первооснова, движущая сила, зыбкий фундамент, на котором зиждется вся современная цивилизация, краски на монохромном рисунке жизни, такие яркие, что все остальное, истинное или ложное, – перестает иметь всяческое значение. Важными остаются лишь индивидуалистические побуждения, корыстный интерес и непрерывное движение в пространстве и времени, когда завтра нужно бежать еще быстрее.
“Так мы и пытаемся плыть вперед, борясь с течением, а оно все сносит и сносит наши суденышки обратно в прошлое”.
Итог: Невероятно тонкий, стилистически выверенный роман с причудливыми ритмами об осуществленной Американской мечте, отдающей тленом и пустотой. Особенно тягостной, когда приходит осознание крушения великих надежд.
Оценка: 9 из 10
Комментарии1