Певец пустоты, политики и постмодерна

10 лучших произведений Виктора Пелевина


22 ноября исполнилось 50 лет Виктору Пелевину – автору наиболее интеллектуальных бестселлеров в современной России, а также самому остроумному из умных отечественных писателей начала двадцать первого века. В связи с юбилеем любимого литератора поколения «П» Hushome выбрал десятку наилучших его сочинений.

10. «Ассасин (суфийская легенда)» (заключительный рассказ из сборника «П5», 2008)


Сюжет: История воспитания мусульманского подростка Али, живущего в одиннадцатом веке нашей эры. Воспитывают из Али бесстрашного убийцу, поэтому основная часть повествования на все сто отвечает требованиям хорошо известного, благодаря современному кинематографу, жанра «путь самурая».

Подробности: «Ассасин» – вещь прозрачно-отчетливая, гармоничная и захватывающая, как лучшие сказки из «Тысячи и одной ночи». Очень верно пойман стиль, напоминающий замечательную книгу Леонида Соловьева «Повесть о Ходже Насреддине». Но главный цимес рассказа – прилагаемые к нему презабавные комментарии современных специалистов (суфия, историка, культуролога, юриста и нарколога), написанные, естественно, самим Пелевиным. Комментарии представляют собой десятистраничный пир высококлассных пародий – так ударно пелевинские книги еще не заканчивались.

Цитата: «Улемы говорили, что материалом, из которого Всевышний создает рай, служат человеческие мысли о прекрасном и сладостном. Поэтому легкое несовершенство увиденного тобой объясняется убожеством твоих собственных представлений о том, каким должно быть божественное наслаждение. Ведь каковы кирпичи, таков и построенный из них дом».

9. «Generation «П» (1999)


Сюжет: Начало 1990-х. Выпускник литинститута Вавилен Татарский сначала устраивается продавцом в круглосуточный ларек, а затем – копирайтером в крупное рекламное агентство (реклама была едва ли не самым успешным бизнесом из тех, что возникли на обломках Советского Союза). Сперва Вавилен варганит броские слоганы для различных новорусских толстосумов, но вскоре его приглашают работать в высшую рекламно-обманную сферу – ту, где проектируют образы публичных политиков и олигархов, оказывается, существующих только в телевизоре.

Подробности: Вообще-то внятный сюжет в «Generation «П» практически отсутствует (этим часто страдают сочинения Пелевина). Вместо сюжета здесь череда эпизодов с многостраничными монологическими рассуждениями (довольно эффектными), которые регулярно сменяются не менее пространными сценами с диалогами (вполне остроумными). Вершина и идеологический центр романа – огромный трактат, разоблачающий общество тотального потребления и якобы написанный духом Че Гевары, которого в одном из эпизодов вызывает Татарский.

Цитата: «Плакат (сюжет клипа): длинный белый лимузин на фоне Храма Христа Спасителя. Его задняя дверца открыта, и из нее бьет свет. Из света высовывается сандалия, почти касающаяся асфальта, и рука, лежащая на ручке двери. Лика не видим. Только свет, машина, рука и нога. Слоган:
Христос Спаситель
Солидный Господь для солидных господ».

8. «Empire «V». Повесть о настоящем сверхчеловеке» (2006)


Сюжет: Юный грузчик Рома Шторкин приходит на собеседование по объявлению «Реальный шанс войти в элиту», по итогам которого его превращают в вампира. Старшие товарищи-вампиры, являющиеся умнейшими существами на свете, обучат переименованного в Раму кровососа-неофита науке гламура и дискурса, объяснят, что именно вурдалаки управляют всеми действиями людей и что самая важная вещь в мире – всесильный «баблос».

Подробности: Пелевинский роман про вампиров – что сей сон значит? Виктор Олегович, задрав штаны, побежал за аудиторией Сергея Лукьяненко? Ничуть не бывало: «Ампир «В» – настолько пелевинский текст, насколько это вообще возможно. Почти всякий роман Виктора, написанный им после «Чапаева и Пустоты», уделяет самое пристальное внимание эксцентричным разъяснениям того, «как все устроено в России». От «Ампира «В» и вовсе остается ощущение, что только из подобных разъяснений он и состоит. Чем на самом деле являлся дефолт 1998 года, кто такие «оборотни в погонах» и что такое «стабильность» – об этом и многом другом подробно расскажут Роме и читателям его дневника всезнающие вампиры.

Цитата: «Цель гламура именно в том, чтобы жизнь человека проходила в облаке позора и презрения к себе. Это состояние, которое называют «первородный грех» – прямой результат потребления образов красоты, успеха и интеллектуального блеска. Гламур и дискурс погружают своих потребителей в убожество, идиотизм и нищету».

7. «Священная книга оборотня» (2004)


Сюжет: Живущая уже несколько тысячелетий лисица-оборотень с немного непристойным именем А Хули обосновывается в Москве середины 2000-х, где с успехом выдает себя за несовершеннолетнюю проститутку. В один прекрасный день она влюбится в своего соплеменника – «оборотня в погонах» Сашу Серого, древнего волка и генерал-лейтенанта ФСБ, который, как водится, раскроет новой подруге тайный смысл актуальных политических событий.

Подробности: Лиса А Хули – явный предшественник тинейджера Ромы-Рамы из «Empire «V», да и вообще она похожа на большинство главных героев пелевинских романов: пытливых простачков, служащих протагонистами и двигателями действия. Существенное отличие на этот раз в том, что Пелевин впервые пишет от женского лица. Поэтому в «Священной книге оборотня» множество не только философских и сатирических моментов, но еще и по-настоящему трогательных.

Цитата: «Каждый раз реформы начинаются с заявления, что рыба гниет с головы, затем реформаторы съедают здоровое тело, а гнилая голова плывет дальше. Поэтому все, что было гнилого при Иване Грозном, до сих пор живо, а все, что было здорового пять лет назад, уже сожрано».

6. «Шлем ужаса. Креатифф о Тесее и Минотавре» (2005)


Сюжет: Семь персонажей общаются между собой через компьютерную программу, более всего напоминающую примитивный интернет-чат. Судя по всему, некто заключил их в этот вербальный «лабиринт»: каждый герой находится в отдельной замкнутой комнате, где нет ничего, кроме компьютера, и не помнит, как он сюда попал. Видимо, «Тесей», который должен всех спасти, находится среди них, однако здесь же наверняка присутствует и «Минотавр».

Подробности: «Шлем ужаса» имеет неслыханно смелую для современного романа структуру – перед нами фактически радиопьеса в форме интернет-чата. Но объясняется такое экспериментаторство просто: изначально книга была написана для престижного зарубежного издательства в рамках международного проекта «Мифы». «Шлем ужаса» – одна из самых симпатичных книжек позднего Пелевина; уже хотя бы потому, что какие-либо политические аллюзии отсутствуют здесь как класс.

Цитата: «Получается нестыковка. С одной стороны, Минотавр всеми нами манипулирует, а с другой – у него нет головы. Хотя, не касаясь конкретно этого случая, могу засвидетельствовать как профессионал – от этого в реальной жизни все проблемы».

5. «Проблема верволка в средней полосе» (1991)


Сюжет: По странному «зову природы» студент Саша Лапин приезжает в незнакомую деревню. Ночью он теряется в окрестном лесу и становится свидетелем превращения нескольких людей в волков. Волки вежливо поприветствуют Сашу и предложат присоединиться к ним. Не будь дурак, Саша с радостью согласится стать членом вольнолюбивой волчьей стаи.

Подробности: Ранний крупный рассказ (практически повесть) Виктора, из которого выросла «Священная книга оборотня». Однако «Проблема верволка» во всех отношениях занятнее похождений лисы А Хули. Ибо перед нами просто-напросто написанная хорошим языком классическая фантастическая история с динамичным сюжетом и яркими персонажами. Недаром даже первейший конкурент Пелевина Владимир Сорокин включил это произведение в составленную им отменную антологию «Русский рассказ XX века».

Цитата: «Люди, отметил Саша, способны только говорить, а вот ощутить смысл жизни так же, как ветер или холод, они не могут. А у Саши такая возможность появилась, и смысл жизни чувствовался непрерывно и отчетливо, как некоторое вечное свойство мира, наглухо скрытое от человека, – и в этом было главное очарование нынешнего состояния Саши».

4. «Числа» (роман из сборника «ДПП (nn)», 2003)


Сюжет: Банкир Степа с детства привык поклоняться числу 34. Руководствуясь этой манией, он построил вполне успешную жизнь и карьеру, на самом пике которой, однако, на его пути встал гнусный бизнесмен Сракандаев, чья главная страсть – число 43. При этом у Степы, кроме его тотальной мании, есть еще и не менее сильная фобия, а именно – демонический страх перед числом 43.

Подробности: Едва ли не самый смешной пелевинский роман, поскольку уже его сюжет выглядит гомерически абсурдным. Тем не менее здесь присутствует и все то, без чего после «Generation «П» уж и невозможно представить себе любую книгу зрелого Пелевина: шутки про политику, постоянное обращение к восточной философии (в данном случае к «Книге перемен»), разглагольствования о постмодернизме, покемонах, Пути (в даосском значении) и Путине. В качестве откровенной ложки дегтя можно упомянуть чрезмерное внимание, уделенное гомосексуалистам, про которых Пелевин нигде больше не писал – ни до, ни после «Чисел».

Цитата: «– Постмодернизм, вообще-то, уже давно неактуален.
– Что это такое – постмодернизм? – подозрительно спросил Степа.
– Это когда ты делаешь куклу куклы. И сам при этом кукла.
– Да? А что актуально?
– Актуально, когда кукла делает деньги».

3. «Омон Ра» (1992)


Сюжет: Как многие позднесоветские юноши, Омон Кривомазов с детства мечтал стать космонавтом. Поступив в летное училище имени Маресьева, Омон с ужасом обнаруживает, что первым делом всем его курсантам ампутируют ноги (Маресьев же!), а на последнем курсе каждого из них скорее всего ждет верная смерть в качестве «героя-завоевателя космоса».

Подробности: Написанное в жанре соц-арт впечатляющее «разоблачение»: оказывается, никакой истории завоевания космоса не было – все советские (и, надо полагать, американские) достижения в этой сфере есть не более чем крупномасштабная пропаганда державной мощи и ее научного потенциала. Словно в советском фильме для детей «Большое космическое путешествие», герою предстоит обнаружить, что все те полеты, о которых он мечтал, лишь имитируются в секретных подземных ангарах. «Омон Ра» – не просто очень смелая и злая, но еще и в высшей степени вдохновенно сработанная сатира.

Цитата: «Секунды предстартового отсчета, – вспомнил я слова товарища Урчагина, – что это, как не помноженный на миллион телевизоров голос истории?»

2. «Жизнь насекомых» (1993)


Сюжет: Таракан-работяга, клоп-наркоман, философствующий светлячок и муха легкого поведения – то ли насекомые, а то ли типичные представители смутного времени, первых постсоветских лет. Навозные жуки катят перед собой сизифовы шарики, комары продают за рубеж отечественную кровь, мотылек изо всех сил хочет причаститься горнего света… Словом, все – как у нас, людей. Да и людей ли?

Подробности: Вдохновленный пьесой Карела Чапека «Из жизни насекомых» роман «Жизнь насекомых» весьма искусно и вкусно написан, а кроме того до краев наполнен забавным постмодернизмом; всячески обыгрываемых источников цитат здесь сущая прорва – от Аркадия Гайдара до группы «Мираж». Сведущие люди легко обнаружат звучащие через жужжание насекомых голоса Марка Аврелия, Карлоса Кастанеды и, конечно же, буддийских философов.

Цитата: «Сережа никак не мог взять в толк, как это он роет и роет в одном направлении, и все равно каждое утро откапывает дверь на работу, но зато понимал, что размышления о таких вещах еще никого не привели ни к чему хорошему, и поэтому предпочитал особенно на эту тему не думать».

1. «Чапаев и Пустота» (1996)


Сюжет: Поэт-символист Петр Пустота случайно попадает в красноармейский взвод, возглавляемый энергичным воякой Василием Чапаевым. Но оказывается, что Чапаев только притворяется недалеким командиром, ратующим за диктатуру пролетариата. На деле он является глубоким мыслителем, чья цель – переплыть загадочный Урал (условную реку абсолютной любви). К сожалению, от сократических диалогов с Чапаевым Петра регулярно отвлекают пробуждения в больничной палате современной психиатрической больницы.

Подробности: Главный шедевр отечественной прозы девяностых. Переосмысляя роман Фурманова «Чапаев», одноименный фильм братьев Васильевых и многочисленные анекдоты, появившиеся после него, Пелевин создал одновременно уморительнейший и трогательнейший роман. Неотесанный Петька предстает здесь белогвардейским аристократом-декадентом, Анка-пулеметчица – роковой красавицей, а сам Чапаев – премудрым гуру дзен-буддизма. Дополнительную прелесть роману придают сохраняющаяся до самого конца неопределенность положения главного героя (он все-таки в дурдоме начала 1990-х или в гуще Гражданской войны начала 1920-х?), а также масса пространных и «вкусных» диалогов, будь то абстрактные словесные пикировки Чапаева с Петром или беседы «по понятиям» новорусских братков.

Цитата: «Все, что мы видим, находится в нашем сознании, Петька. Поэтому сказать, что наше сознание находится где-то, нельзя. Мы находимся нигде просто потому, что нет такого места, про которое можно было бы сказать, что мы в нем находимся. Вот поэтому мы нигде».